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Questo numero speciale dedicato al COVID-19 
è stato realizzato raccogliendo le testimonianze 
dei medici milanesi e lombardi su esperienze 
professionali e personali significative qualunque 
sia il contesto e il ruolo in cui hanno operato negli 
ultimi difficili mesi.
I contributi sono giunti numerosi e hanno trovato 
spazio sia in questo numero speciale sia 
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di quanto accaduto più veritiero e aderente alla 
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Grazie a tutti per l’intensa partecipazione.
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Giancarlo Buccheri†, Nicola Cocucci†, Gianfranco D’ambrosio†, Carmela Laino†, Roberto Mario Lovotti†, 

Alberto Pollini†, Guido Retta†, Mario Ronchi†, Gerardo Fabio Rubino†, Alberto Santoro†, Giovanni Stagnati†, 

Carlo Vergani†, Marzio Carlo Zennaro†.

QUESTI NOMI sono un pesante “J’accuse” che noi rivolgiamo a tutti, indistintamente: nazione, Regione 

ed enti locali: sono i Medici e gli Odontoiatri milanesi deceduti per coronavirus. Oltre a questi Colleghi ce ne 

sono tanti altri che si sono ammalati. 

Roberto Stella, presidente dell’Ordine dei Medici di Varese, è morto l’11 marzo 2020 a causa del coronavirus. 

Il 21 febbraio ero seduto al suo fianco, durante la riunione del Comitato Centrale a Roma. Abbiamo 

chiacchierato, parlato e riso assieme per diverse ore.

Ripenso a quel giorno: probabilmente si è contagiato subito dopo, probabilmente mi è andata bene, io non 

ve lo so dire. Il mattino in cui mi hanno comunicato la sua morte me lo ricordo ancora.

Domenica 23 febbraio ho mandato la prima lettera alla Regione Lombardia per raccomandare alcuni 

semplici interventi da fare: la completa dematerializzazione della ricetta, l’autocertificazione dei primi giorni 

di malattia, la distribuzione a tutti i Medici dei DPI e la chiusura degli studi all’accesso libero: su alcune cose 

mi hanno ascoltato, su altre no o lo hanno fatto troppo tardi.

Vale la pena ricordare che in Italia i Sanitari contagiati sono oltre il 12% del totale e in Lombardia questa 

percentuale è ancora più alta. Anche se non ho dati precisi sul resto del 

mondo, quello di cui sono sicuro è che per i Medici e gli Odontoiatri 

italiani questa pandemia è stata qualcosa di assolutamente peculiare, 

poiché ci sono Paesi in cui i Sanitari quasi non sono rimasti infettati. 

PER QUANTO È SUCCESSO la responsabilità, a mio modo di vedere, 

è da dividere equamente tra il livello nazionale, regionale e, in alcuni 

casi, anche quello locale. Senza distinzioni tra destra e sinistra.

Perché non ha funzionato nulla: il 31 gennaio 2020 è stato decretato uno 

stato di emergenza sanitaria e da quel momento c’è stato tutto il tempo 

per organizzarsi, ma sostanzialmente niente è stato fatto. Si è detto 

che nessuno era preparato a quello che sarebbe successo. C’è del vero 

in questo, ma i segnali c’erano eccome e c’era il tempo per agire, per 

iniziare a prepararsi.

Cari colleghi, mi dovete spiegare perché quando un Medico fa un 

errore, anche su un caso difficile o estremamente urgente, nessuno è 

pronto a giustificarlo, anzi tutto il mondo è pronto a condannarlo. 

E quindi non capisco come mai i politici e gli amministratori vengano 

perdonati così facilmente.

Mi hanno anche detto che sono stato ingeneroso verso i funzionari, 

ROBERTO CARLO ROSSI

L’autunno sta arrivando…
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perché in realtà loro hanno lavorato tantissimo: ma anche il medico che sbaglia, a meno che non sia un 

criminale, lo fa in buona fede e lavora tantissimo. Solo che il suo errore non viene perdonato; e, in ogni 

caso, lavorare tanto non significa necessariamente lavorare bene. 

Spero che la politica in futuro ci ascolti di più, ma continuo a vedere “comitati di saggi” costituiti in 

prevalenza da persone che il territorio non l’hanno mai visto o che non sono mai entrati in una corsia 

ospedaliera. E leggo notizie fantasiose, come la proposta di rendere dipendenti i medici di medicina 

generale, per “farli lavorare di più”…, come se fino ad adesso non avessero fatto niente e non fossero stati 

tra i primi ad essere contagiati e ad ammalarsi!

La verità è che il territorio è stato lasciato a se stesso, con pochi medici, e gli ospedali non erano preparati a 

gestire un evento del genere. Non è difficile da capire. Non servono soluzioni fantasmagoriche, ma il buon 

senso. E per sapere come agire con buon senso basta chiedere a chi lavora in ospedale e sul territorio e, 

come dico sempre io, mettere la mano sulla pancia delle persone.

L’AUTUNNO STA ARRIVANDO: non so se ci sarà una seconda ondata, ma ci saranno sicuramente i 

sintomi dei tipici malanni invernali che dovremo affrontare e riconoscere. È meglio pensare adesso a come 

muoversi e non arrivare impreparati con il rischio di dover di nuovo chiudere città intere.

A cominciare dai dispositivi di protezione. Perché in questo senso ho visto, letto e sentito cose miserabili: 

funzionari pubblici che si lamentano di dover fornire anche i medici convenzionati di dispositivi di 

protezione, funzionari che fanno conti per capire quanto impatta sul bilancio l’acquisto e lo stoccaggio 

delle mascherine. A loro vorrei chiedere: e una vita umana quanto costa? E un medico che infetta molti altri 

pazienti quanto costa?

E visto che il nostro Ordine ha continuato a lavorare ogni giorno e a trovare e a proporre mille soluzioni per 

gestire al meglio questa emergenza, voglio qui ricordare anche un nostro recente piccolo grande traguardo: la 

proposta di legge per risarcire gli operatori sanitari vittime (deceduti o danneggiati) della COVID-19. Questa 

proposta è stata recepita da diversi senatori ed è diventata ufficialmente un disegno di legge (il n° 1861). So 

che è strano che un Ordine dei medici faccia una proposta di legge, ma visto che non ci ha pensato nessuno a 

risarcire i Colleghi e i professionisti sanitari vittime della pandemia, lo abbiamo fatto noi! Speriamo che il suo 

cammino non si interrompa per qualche ostracismo politico o qualche cavillo burocratico.

Infine, per guardare al futuro, questa emergenza ci ha fatto utilizzare meglio e con nuovo fervore la 

modalità di comunicazione e apprendimento da remoto. I corsi di aggiornamento dell’Ordine, grazie 

allo sforzo del personale e dei Consiglieri che se ne occupano, non si sono fermati. Abbiamo attivato dei 

webinar che stanno dando ottimi risultati e che abbiamo intenzione di implementare. 

Ci aspetta un autunno ricco di incertezze. L’Ordine si mette a disposizione dei politici e degli amministratori 

per trovare soluzioni. Ma, una volta tanto, che costoro si fermino ad ascoltare ciò che abbiamo da dire! 

I videomessaggi del Presidente
Chi non abbia ancora preso visione dell’ultimo videomessaggio o voglia riguardare i precedenti 
può collegarsi alla playlist

https://www.youtube.com/playlist?list=PLQaAVFveJxj2mdatwlO0gpfAdvB379RPc
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L’intervista con il direttore 
Generale dell’Agenzia italiana 
del farmaco (AIFA) è stata 
raccolta il 27 aprile 2020 
e documenta il continuo 
mutamento dello scenario 
relativo a COVID per 
quanto riguarda le opzioni 
terapeutiche. Per un continuo 
aggiornamento, sul sito 
dell’AIFA sono pubblicate le 
sperimentazioni in corso in 
Italia e i programmi a uso 
compassionevole.

LUCA CARRAL’INTERVISTA

“L’AIFA riveste nuovi ruoli
al servizio dell’SSN e del Paese”

DALL’INSEDIAMENTO il 2 marzo come direttore dell’Agenzia italiana del farmaco 
Nicola Magrini si è fatto notare con una serie di misure decisamente straordinarie legate 
anche all’epidemia da coronavirus. Già la seconda settimana (11 marzo) istituisce l’Unità 
di crisi per sviluppare una riposta rapida e adeguata alle domande poste dall’epidemia 
montante sugli aspetti regolatori e di uso ottimale dei farmaci, e pubblica nuove schede 
informative sui farmaci usati off label per l’emergenza COVID-19. Dal 17 marzo col 
Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri (DPCM) Cura Italia viene deciso che 
AIFA con la sua Commissione tecnico scientifica (CTS) valuta e approva tutti gli studi 
clinici sui nuovi farmaci che si svolgono sul territorio nazionale con un unico parere del 
Comitato etico dello Spallanzani. Cerca inoltre di dare maggiore impulso alla funzione 
congiunta di CTS e Comitato prezzi e rimborsi (CPR), le due commissioni AIFA che 
lavorano congiuntamente alla valutazione e approvazione dei nuovi farmaci da immettere 
sul mercato, alla loro rimborsabilità e prezzi, nonché alla definizione dei loro usi ottimali 
nel nostro Servizio sanitario nazionale. 
Colpito da COVID-19, Nicola Magrini ha continuato a lavorare allo Spallanzani dove è 
stato ricoverato per 12 giorni.

L’AIFA si è imposta come una fonte informativa importante per medici e pubblico durante 
la pandemia. Come vi siete mossi?

L’Unità di crisi COVID-19 istituita su iniziativa mia e del Presidente Mantoan è 
partita dopo pochi giorni dal mio arrivo e si è occupata di temi caldi e difficili come 

l’uso dei farmaci per il trattamento o la prevenzione dell’infezione COVID-19, 
l’informazione sugli usi ottimali, le carenze di farmaci e soprattutto le 

sperimentazioni cliniche.

https://www.aifa.gov.it/sperimentazioni-cliniche-covid-19
https://www.aifa.gov.it/sperimentazioni-cliniche-covid-19
https://www.aifa.gov.it/programmi-di-uso-compassionevole-covid-19
https://www.aifa.gov.it/programmi-di-uso-compassionevole-covid-19
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Poi col Decreto “Curaitalia” la CTS di AIFA ha iniziato a 
valutare – dal 17 marzo – tutti gli studi clinici sui nuovi 
farmaci o su vecchi farmaci repurposed riunendosi 
tutti i giorni: un lavoro incredibile e straordinario a 
un tempo, gestito senza esitazioni dalla Commissione 
tecnico scientifica AIFA e per il quale devo ringraziare 
tutti i membri e la sua presidente Patrizia Popoli. 
Anche col Comitato etico dell’Istituto Spallanzani, che 
dava il suo parere in poche ore o in pochissimi giorni, 
si è stabilita una collaborazione davvero virtuosa.

Quali sono stati i passaggi cruciali di questo lavoro?

In un primo tempo abbiamo dovuto gestire 
l’emergenza. C’è stato per esempio il caso del 
farmaco tocilizumab, un anti-interleuchina-6 usato 
normalmente contro l’artrite reumatoide, che all’inizio, 
sembrava un farmaco miracoloso e in pochi giorni 
600 pazienti sono stati trattati col farmaco donato 
dall’azienda produttrice. Ma il problema vero era ed è 
sapere se questo farmaco funziona e quanto funziona. 
Abbiamo rapidamente allestito uno studio di fase due 
a braccio singolo (come si fece con la sperimentazione 
Di Bella dopo gli annunci ai telegiornali che 
funzionava), anche perché nessuno avrebbe 
accettato di essere randomizzato con gli acuti dopo 
le affermazioni fatte da alcuni e quindi rinunciare alla 
cura*. In un solo giorno 330 pazienti sono entrati nello 
studio, che ha affiancato un altro studio osservazionale 
con oltre 1.200 pazienti che si era creato nel frattempo 
a mo’ di registro.
Ecco, questo è stato un momento non facile durato 
una o due settimane, passato il quale ci si è trovati ad 
approvare anche studi randomizzati con un migliore 
disegno e una metodologia più affidabile e rigorosa, 
perché quello che abbiamo imparato durante la 
recente epidemia di Ebola è proprio che servono 
studi randomizzati per capire se le terapie funzionano 
e si possono, anzi si devono fare anche durante le 
emergenze. Ma gestire le emergenze è chiaramente 
difficile e problematico, perché si moltiplicano 
domande e aspetti inattesi e ignoti.

Qualcuno ha cautamente criticato l’AIFA per questi 
studi “alla Di Bella”, con riferimento soprattutto 

all’antinfluenzale favipiravir, insinuando di correr dietro 
alla politica…

Sono situazioni che sarebbe irresponsabile non gestire, 
pur con il dovuto rigore. Favipiravir è un antinfluenzale 
di cui si fa ampio uso in Giappone, quindi un farmaco 
sicuro anche se poco efficace. Già era stato testato da 
uno studio francese su Ebola e non aveva funzionato. 
Un paio di piccoli studi cinesi (con vari difetti) avevano 
suggerito un modesto effetto e così lo abbiamo inserito 
in uno studio su pazienti a domicilio che confronta 
questo farmaco con clorochina, lopinavir e ritonavir, e 
altro ancora.

Quindi dopo la prima fiammata del tocilizumab, che altri 
studi sono seguiti?

Nell’arco di due o tre settimane sono stati approvati 
diversi studi randomizzati su nuovi farmaci (inibitori 
della IL6, IL1 e altri meccanismi alla base della cosidetta 
“tempesta di citochine”) e poi si sono approvati studi 
per indagare gli anticoagulanti come l’eparina. In ultimo 
è partito uno studio a sette bracci di tipo adattativo e 
pragmatico, vale a dire che confronta rispetto alle cure 
standard i vari nuovi anticorpi e il cortisone stesso, 
terapia di cui vanno studiati dosaggi e durate. Questi 
studi, così come quello della Organizzazione mondiale 
della sanità (WHO SOlidarity trial) rappresentano una 
modalità davvero nuova e intelligente di affrontare lo 
studio di nuovi e vecchi farmaci per questa emergenza.

Ma è stato un problema arruolare i pazienti?

Nello studio a sette bracci, per esempio, c’è stato un 
problema, per fortuna… Fatichiamo ad arruolare 
pazienti gravi perché non ce ne sono più come 
qualche settimana fa. Segno evidente che le misure di 
distanziamento fisico e contenimento a domicilio hanno 
funzionato.

In che senso?

Nel senso che pazienti che arrivano gravissimi, con una 
imponente cascata infiammatoria, con l’interleuchina 
alle stelle, con il D-dimero alto, oggi [fine aprile, ndr], 
anche nei grandi centri sono meno, e l’infezione non 
sembra più essere come prima. 

* In data 17 giugno 2020 l’AIFA ha comunicato la conclusione anticipata di uno studio randomizzato sul tocilizumab perché “lo studio 
non ha mostrato alcun beneficio nei pazienti trattati”
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Forse questo bisognerebbe cominciare a dirlo, per 
dare fiducia e il senso che siamo andati nella giusta 
direzione. Ma di fatto, l’isolamento sociale ha portato a 
una frenata dei casi e a qualche contagio familiare, che 
di solito si evolve in una infezione moderata.

Parliamo invece del cortisone e di altri 
antinfiammatori. All’inizio sembravano veleno per 
COVID. Cosa è successo?

Ci sono stati messaggi fuorvianti su farmaci 
comunemente usati come i FANS e nella fattispecie 
l’ibuprofene, sul quale sono arrivati messaggi 
terrorizzanti poiché sembrava favorire l’insorgenza 
di un’infezione virale – cosa che poi si è rivelata 
infondata. Poi c’è stato l’allarme per chi prendeva 
ACE inibitori e sartani, farmaci antipertensivi che 
sembravano peggiorare la prognosi dell’infezione 
agendo sugli stessi recettori (ACE2) usati dal virus per 
entrare nelle cellule. E anche questa è stata smentita 
da studi condotti in Regione Lombardia dal gruppo 
di Giovanni Corrao e Giuseppe Mancia. Il cortisone 
invece è un farmaco importante per COVID-19. È 
stato sconsigliato dall’OMS sia nella prima SARS 
sia nella MERS per trattamenti prolungati, per i noti 
effetti come l’insorgenza del diabete o l’aumento 
della pressione arteriosa. Ora però l’approccio è 
completamente diverso perché prevede un trattamento 
in boli ad alte dosi per pochi giorni. Alcuni degli studi 
clinici in corso (fra cui quello che compara diversi 
farmaci) ci diranno la reale efficacia di questo farmaco 
su COVID-19.

Il vero battage internazionale, con l’iniziativa dello 
studio francese e l’entusiasmo di Trump, subito spento 

da Anthony Fauci, è stato fatto sulla clorochina, in 
particolare l’idrossiclorochina. Di fatto questo è il 
farmaco che i medici hanno dato ai pazienti con sintomi 
a casa, con o senza antibiotico. È un protocollo corretto 
dal punto di vista di AIFA?

Secondo l’AIFA no, perché seguendo l’avviso degli 
infettivologi non è appropriato aggiungere di norma 
l’antibiotico (di solito azitromicina) alla clorochina. 
Come è noto la clorochina, può avere come effetto 
collaterale, ancorché raro, l’arresto cardiaco (come 
documentato in Francia dove questo farmaco è stato 
usato di più, proprio in associazione ad azitromicina, 
che ha a sua volta una tossicità cardiaca minima).
Come ricordato anche dal New England Journal of 
Medicine, la clorochina va ancora testata sia per 
l’efficacia sia per la sicurezza, e quindi è importante 
non abbassare gli standard metodologici. Tuttavia, 
l’AIFA ha inserito (in deroga alla legge 648/96) 
nell’uso off label a carico del SSN sia la clorochina 
sia l’idrossiclorochina unicamente in considerazione 
dell’emergenza sanitaria.

Ma ci sono alle viste farmaci più efficaci di quelli 
attuali che nel seguito di COVID-19 possano controllare 
meglio la situazione?

Il mio messaggio è, di nuovo, di grande prudenza. I 
segnali che abbiamo visto finora è che i primi farmaci 
che abbiamo approvato, come il remdesivir, se hanno 
un effetto è minore dell’atteso. Non a caso gli studi 
della casa produttrice sono stati aumentati come 
campioni di quattro volte (da 6-800 pazienti a 2.400) 
perché si aspettano un effetto più piccolo dell’atteso, 
difficile da rilevare in studi poco numerosi. Peraltro, 
questo come altri studi non sono stati fermati per 
eccesso di beneficio e hanno ricevuto una serie di 
aggiustamenti per i motivi che ho detto.
Lo studio randomizzato su lopinavir/ritonavir 
(pubblicato dal New England Journal of Medicine) è 
andato male e si è visto che sui pazienti gravi non fa 
molto. Vedremo sui pazienti lievi se può fare qualcosa, 
gli studi sono in corso.

Poi si è “scoperta” l’eparina.

Di certo l’eparina si è rivelata importante per le 
complicazioni della coagulopatia che interessa una 
parte dei malati gravi. Ma anche in questo caso è 
necessario studiarla in modo rigoroso per spiegare.

Se c’è una cosa che ha veramente funzionato sono le nostre 
ottime terapie intensive
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L’INTERVISTA

Qual è il farmaco che promuoverebbe a pieni voti?

Se c’è una cosa che ha veramente funzionato fino a 
ora, come ha sostenuto più volte l’intensivista Luciano 
Gattinoni, sono le nostre ottime terapie intensive, e 
quindi in primis l’ossigeno ma soprattutto i team e gli 
operatori sanitari ben preparati e attrezzati.

E lo studio al momento più solido e importante?

La cosa positiva è che sono nati studi comparativi 
importanti e ben fatti, come lo studio dell’OMS 
Solidarity, dove è presente anche l’Italia, con l’idea di 
confrontare clorochina, lopinavir/ritonavir, interferone 
beta e remdesivir. L’Italia è stata fra i più aperti e 
innovatori nell’indagare i vari farmaci attivi sulla 
cascata infiammatoria, che potrebbero essere utili non 
per tutti ma per qualche sottogruppo di pazienti. Non 
stiamo parlando di farmaci risolutivi, ma che forse 
possono aiutare.

Mi sembra comunque un ottimo segno che AIFA stia 
coordinando questi studi.

Questa è una conseguenza sicuramente positiva del 
Decreto “Curaitalia” che ha obbligato tutti i nuovi 
studi per COVID-19 a essere vagliati da AIFA e da 
un solo Comitato etico, quello dello Spallanzani. 

L’agenzia ha spinto inoltre per avere solo studi 
randomizzati per dare più forza alla sperimentazione. 
E devo dire che i due studi più interessanti – ARCO 
(Adaptive Randomized trial for therapy of COrona 
virus disease 2019 at home with oral antivirals) e 
AMMURAVID (Cumulative adaptive, multiarm, 
multistage and multicentre randomized clinical trial 
with immunotherapy for Moderate COVID-19) – quello 
che citavo prima a sette bracci – sono stati disegnati in 
uno sforzo congiunto con i ricercatori. 
Così facendo siamo passati dall’essere un semplice 
ente regolatore a soggetto capace di sviluppare e 
sostenere i nuovi trial disegnati da gruppi di ricerca 
indipendenti.

Nelle prime settimane, quando eravamo nel fuoco 
dell’epidemia, si sono levate voci che hanno 
reclamato studi più rapidi e l’uso “di guerra” di farmaci 
anche se non ancora perfettamente testati. 
Cosa ne pensa?

Per fortuna siamo rinsaviti e anche grandi riviste 
internazionali come JAMA e New England Journal 
of Medicine hanno insistito sul fatto che anche in 
emergenza vanno fatti studi rigorosi, possibilmente 
randomizzati e di maggior leggibilità.

Mascherine nel tempo
Le mascherine chirurgiche e i DPI diventeranno un’icona di questo annus horribilis, ma di 
fatto hanno accompagnato la storia della medicina. Un recente articolo a cura di ricercatori 
tedeschi1 propone un interessante percorso iconografico sui dispostivi di protezione individuale.

L’indumento indossato dal medico della peste del Seicento fu proposto dal francese Charles 
de Lorme, medico di Luigi XIII, e fu certamente usato per la prima volta a Venezia nel 1630, nel 
corso di un’epidemia. Si trattava di un vestito impermeabile lungo fino ai piedi (in tela cerata 
nera), da indossare insieme a guanti, scarpe e cappello a tesa larga. La maschera aveva le 
aperture per gli occhi, coperte da lenti di vetro, due buchi a livello del naso per consentire la 
respirazione e in comunicazione con il grande becco ricurvo che conteneva sostanze profumate 
(fiori secchi, lavanda, timo, mirra, ambra, foglie di menta, canfora, chiodi di garofano, aglio 
e, quasi sempre, spugne imbevute di aceto) definiti “antidoti”, in quanto si riteneva fossero in 
grado di proteggere dal contagio, allontanando i miasmi che erano ritenuti la causa scatenante 
delle epidemie. La canna veniva utilizzata per visitare i pazienti senza toccarli, ma anche per 
allontanare le persone infette.

1 �Matuschek C. The history and value of face masks. Eur J Med Res 2020; 25:23. 23 Jun. 2020, doi:10.1186/
s40001-020-00423-4

Versione a colori di un’incisione su rame 
del dottor Schnabel (cioè del dottor 
Becco), un medico della peste nella 
Roma del XVII secolo, circa 1656 di Paul 
Fürst (1608-1666) di Norimberga.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7309199/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7309199/
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Direi però che – come mostra l’accelerazione su 
vaccino e farmaci in corso ora negli Stati Uniti su 
iniziativa dello stesso Fauci – COVID-19 impone un 
cambio di marcia, no?

Il cambio di marcia c’è stato data l’emergenza, ma senza 
deflettere dal rigore. Si può essere al contempo rapidi 
e corretti e mantenere gli standard etici prima di tutto. 
D’altra parte, già negli anni passati era invalsa l’idea 
di accelerare nella sperimentazione farmacologica, 
sostenuta da diversi portatori di interesse, e adottare 
dati preliminari e parametri surrogati. Quindi c’è 
stata anche la tendenza a spingere sui cosiddetti studi 
osservazioni su dati reali, che non si è fortunatamente 
ripresentata in questa emergenza. Ma soprattutto 
questa linea non è passata anche grazie all’opposizione 
dell’Agenzia europea del farmaco (EMA), che si è spesa 
per avere studi randomizzati comparativi anche a fini 
registrativi. Questa ritengo sia una nota di merito che 
intendo sottolineare. Eppure, ancora oggi vengono 
pubblicati su riviste prestigiose studi che non hanno 
questo rigore, alla fine dei quali non si può dimostrare 
una chiara efficacia.

Molti anni fa AIFA si era distinta per aver creato un 
fondo per finanziare la ricerca indipendente con 

Durante l’emergenza si deve essere al contempo 
rapidi e rigorosi

Maschera facciale secondo il 
chirurgo britannico Berkeley 
George Andrew Moynihan (1865-
1936). Operazioni addominali 1906 
Saunders, Philadelphia Vol I S 24.

Hermann Otto Hoyer (1894-1968). 
Ferdinand Sauerbruch in una 
toracotomia (1922), Museo di storia 
della medicina della Charité, collezione 
d’arte Charité.

“La nostra maschera per il viso e la fasciatura 
della fronte” e “maschera per persone con i 
capelli lunghi”. Kirschner M. Allgemeine und 
Spezielle Chirurgische Operationslehre Bd 1, 
Julius Springer, Berlino, 1927 S. 

una quota delle spese di marketing delle aziende 
farmaceutiche. Poi questo fondo è andato via via 
scemando. Ora che si fa?

Aumenteremo il fondo per la ricerca indipendente 
per riportarlo ai livelli storici. È stato istituito anche 
un fondo specifico per le emergenze nazionali, come 
l’antibiotico-resistenza, di cui sarebbe meglio non 
dimenticarsi, visto lo stato assolutamente critico nel 
quale ci troviamo in Italia.

Come pensa che usciremo da COVID-19 come Paese?

Ne usciremo spero con un grande senso di ancoraggio 
e di affetto per il nostro Servizio sanitario pubblico, 
soprattutto con la convinzione che l’SSN è un bene 
comune che va preservato e rafforzato. Il fatto che la 
gente abbia capito che non servivano tanto e solo i posti 
letto ma soprattutto medici competenti e infermieri 
specializzati la trovo una cosa importante, che mi 
tocca particolarmente, avendo sperimentato in prima 
persona le competenze e le qualità umane presenti 
in questo campo, come coloro che mi hanno seguito 
nei miei 12 giorni di degenza all’Istituto Spallanzani di 
Roma. Operatori sanitari e professionisti umanamente e 
professionalmente di grande levatura. Il vero patrimonio 
del paese come ripete sempre Beppe Ippolito. 
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Molte volte sentendo di un 
terremoto, di uno tsunami o di 

guerre mi sono sentita fortunata. 
Sapevo che il luogo in cui vivo è un 
luogo sicuro. O così mi sembrava. 
Quando la pandemia è scoppiata 
a Bergamo ho pensato: questa 
volta nell’occhio del ciclone ci sono 
io. In un ciclone al centro regna 
l’immobilità mentre tutto intorno gira 
in modo vorticoso. Come le sirene 
delle ambulanze che nel silenzio 
del lockdown risuonano a tutte le 
ore. Come le pale degli elicotteri 
che trasportano i malati gravi in 
altri ospedali, lontani da questa folla 
di persone ammalate, in ospedali 
dove è ancora possibile trovare un 
respiratore. 

Vorticoso era anche il mio lavoro 
nei giorni prima che mi ammalassi 
e che anche io fossi costretta a 
letto, immobile come nell’occhio 
del ciclone; febbricitante, tossendo 
e faticando a respirare. Nei giorni 
o forse settimane, prima che il 
coronavirus ci cambiasse la vita, noi 
medici di medicina generale stavamo 
inconsapevolmente maneggiando 
una bomba: “Ha fatto viaggi in Cina 
nelle ultime due settimane? Ha avuto 
contatti con la zona di Codogno?” La 
risposta invariabilmente negativa 
mi tranquillizzava. Poi, esattamente 
il lunedì 2 marzo la bomba ci è 
scoppiata tra le mani. Cinquanta, 
sessanta persone, per lo più giovani, 
tutte con gli stessi sintomi: mal 
di gola, febbre, tosse, qualcuno 
lieve affanno. Nella mia storia 
professionale non era mai capitato 
nulla del genere. Finito l’ambulatorio, 
incredula, mi affaccio alla porta 

del mio collega. Anche lui stava 
vivendo la stessa cosa. Mi precipito 
a rileggere le mail dell’ATS; forse 
qualcosa mi era sfuggito! Ma niente, 
dalle mail dell’Azienda Sanitaria 
il coronavirus sembrava essere 
lontano: “segnalare la presenza di 
eventuali casi e riferirli alle malattie 
infettive dell’Ospedale papa Giovanni 
XXIII”. Nessuna indicazione clinica, 
nessun protocollo di trattamento. 
Cerco allora sul sito dell’Istituto 
Superiore di Sanità; lì certamente 
avrei trovato indicazioni attendibili e 
aggiornate. E invece no: anche qui 
informazioni banali e nulla di più. 
Consulto alla fine le più importanti 
riviste scientifiche, ma anche qui 
trovo solo studi epidemiologici, studi 
comparativi sull’utilizzo di questo o di 
quell’altro antivirale… niente che mi 
potesse essere utile.

Noi medici abbiamo linee guida; 
siamo abituati ad avere a che fare 
con malattie che conosciamo, a 
ragionare avendo un bagaglio di 
informazioni a cui automaticamente 
attingiamo ogni volta che ci viene 
posto un quesito. Quando è scoppiata 
la bomba nessuna linea era ancora 
stata tracciata; nessuna indicazione 

Medici e pazienti
nello stesso ciclone
Contributo di Marzia Bronzoni

MMG
Seriate (BG) 

da poter seguire. Ero sgomenta. Mi 
interfacciavo con decine e decine di 
persone con la febbre e con una tosse 
che non passava mai, e non sapevo 
quali indicazioni dare! I miei consigli 
erano sempre gli stessi: “Stiamo 
a vedere, prenda il paracetamolo, 
faccia l’aerosol, eventualmente 
prenderà l’antibiotico, ci risentiamo 
fra un paio di giorni!”. 

Anche la mia febbre, nel frattempo, 
aumentava di giorno in giorno, la 
tosse si faceva sempre più insistente 
e un penoso senso di affanno mi 
stringeva il petto. Dal letto sentivo i 
miei pazienti telefonicamente o per 
whatsapp e da loro scoprivo quelli 
che erano i tratti caratteristici della 
malattia. Ricordo il primo paziente 
che mi riferì di non percepire gli 
odori; era l’inizio e anche di questo 
sintomo non si sapeva nulla. Io, 
perlomeno, allora non sapevo di 
questo segno così caratteristico 
dell’infezione. Ricordo il mio 
imbarazzo di fronte a costui che a 
tutti i costi voleva sapere perché 
aveva perso l’olfatto! Aveva avuto 
un forte raffreddore così lo imputai 
a quello, non sapendo ancora che 
l’anosmia da COVID sembra essere 

Letizia


Letizia


Letizia
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conseguenza di un danno neurologico 
piuttosto che dalla rinite. 
Nel frattempo, sempre tramite 
whatsapp, sentivo altri colleghi anche 
loro ammalati. Ci passavamo le 
informazioni, ci scambiavamo i valori 
di saturazione, ci davamo consigli e 
sperimentavamo su noi stessi i primi 
farmaci che si iniziavano a usare.

Io, tuttavia, peggioravo. Solo grazie a 
un collega che mi disse che dovevo 
assolutamente fare una TAC, e al 
quale, in fondo, devo la vita, superai 
il mio stato di inerzia e mi recai in 
Pronto Soccorso. Infatti, nonostante 
fossi sempre più dispnoica e 
febbricitante e il medico che è in 
me se ne rendesse conto, un’altra 
parte di me, più inconsapevole, 
mi diceva di pazientare. È sempre 
difficile togliersi il camice bianco 
ed entrare nel ruolo del paziente. 
Quando mi decisi a chiamare il 
112, restai due ore al telefono 
senza che nessuno mi rispondesse. 
Erano i giorni in cui la Lombardia 
ha toccato il picco dei decessi. Non 
trovai altra soluzione che recarmi in 
ospedale a piedi, in fondo dista solo 
duecento metri da casa mia. Per 
strada non c’era nessuno, faceva 
ancora freddo, sentivo il rumore 
della mia tosse che si allargava, 
occupava le strade deserte, 
sentivo il mio cuore che per quanto 
camminassi in modo lentissimo 
e fossi costretta a fermarmi ogni 
dieci metri per la tosse e l’affanno, 
batteva all’impazzata. Per strada, 
sola, cercando di arrivare in Pronto 
Soccorso, compresi le immagini 
che avevo visto su Internazionale 
qualche settimana prima. Erano le 
foto di alcune persone morte per 
strada a Wuhan nel tentativo di 
raggiungere un ospedale. Quelle 
immagini ora le capivo e mi svelavano 
l’inferno che doveva essere stata 
l’epidemia in Cina. Capivo che non 
ci era stata raccontata la verità, così 
come probabilmente non ci viene 
raccontata nemmeno oggi dai Paesi 
del mondo che, oltre all’epidemia in 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

TERRITORIO

corso, hanno la sventura di sottostare 
a una dittatura.

La mia TAC confermava una brutta 
polmonite ma non c’erano posti letto 
e firmai per tornare a casa. Il mio 
epilogo è felice: sentii nuovamente 
le Malattie Infettive e iniziai una 
nuova terapia e con questa in 
meno di 48 ore ebbi un significativo 
miglioramento. Mi resta tuttavia una 
grande amarezza: molti miei pazienti 

sono finiti in terapia intensiva, 
qualcuno di loro non ce l’ha fatta. 
Alcuni li ho rivisti dopo la dimissione 
dall’ospedale e li ho seguiti nella 
convalescenza. Ho contattato alcuni 
familiari dopo il decesso del loro 
congiunto; con tutti loro ho in comune 
il trauma della malattia. Resto invece 
sola nella colpa che sento con alcuni 
miei pazienti, per non essere stata 
nelle condizioni di poterli curare al 
meglio, così come avrei voluto. *

Ho fatto il medico per 42 anni, dapprima nei servizi territoriali dell’Istituto nazionale 
per l’assicurazione contro le malattie  (INAM, come si chiamava allora) e come 

guardia medica festiva e notturna, in presidi dell’hinterland milanese, infine, per 38 anni, 
in un ambulatorio di medicina generale. Purtroppo, non sono riuscita a organizzarmi 
in “medicina di gruppo” e il mio lavoro da “solista” è stato penalizzato dal minimo 
dell’organizzazione, che cercavo di controbilanciare con il massimo della disponibilità: 
il mio modello ispiratore era l’ambulatorio di Lambaréné (fatta salva la ben diversa 
caratura del dottor Schweitzer) sia per l’essenzialità della struttura e degli arredi, sia 
per la dichiarata e praticata equanimità verso proprio tutti i pazienti, come direbbe 
Totò, “a prescindere”. È chiaro che un ambulatorio così, senza filtri di segreteria o di 
infermieri, ad accesso libero e sempre affollato, non avrebbe retto all’onda di piena di 
COVID-19: mi considero, perciò, miracolata dagli eventi familiari che mi hanno sollecitato 
ad andare in pensione lo scorso anno. 
Ciononostante, l’arrivo del coronavirus a pensionamento avvenuto ha destato in me 
il sentimento di essere stata defraudata della possibilità di dare una prova del mio 
attaccamento al lavoro e ai miei pazienti e il rammarico di poter ormai entrare solo nel 
numero delle vittime, ma giammai dei guaritori; io posso essere curata, ma senza più 
curare. Certo, consigli telefonici ad amici e parenti e a qualche ex paziente nostalgico, 
ne do ancora, ma il mio solo impegno in questo frangente (anche in considerazione 
della mia età e di qualche “difetto di fabbrica” genetico e autoimmunitario) è quello di 
leggere la letteratura che viene man mano prodotta da chi opera sul campo, di provare a 
separare il grano dei risultati significativi dalla pula delle conclusioni affrettate e di dare 
un contributo di divulgazione, avvalendomi dell’ospitalità di “Scienza in rete”, un portale 
di vivace comunicazione scientifica.
Penso, però, che i medici in pensione, soprattutto ora che la prima linea sembra 
adeguata alle necessità, potrebbero rivelarsi utili anche come volontari in un’attività 
telefonica e informatica di contact tracing, come ha recentemente suggerito l’ECDC 
(European centre for disease prevention and control), sempre che le Regioni decidessero di 
avviare un programma pubblico di questo genere. *

Un aiuto fondamentale
da dietro le quinte
Contributo di Simonetta Pagliani
MMG in pensione
Milano
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Si ha quasi pudore a ritrovarsi a parlare di se stessi in 
era di coronavirus e, anche, di qualche protagonismo 

di troppo. Ma prima dovrò ricordare come a marzo abbia 
perso mia madre, laggiù in Sardegna, senza poterla 
raggiungere. Lo potrò fare – incontrarla al cimitero – 
quando mi apriranno i confini. Eppure, nonostante questo 
dolore e l’esser io DNR (do not resuscitate) per i miei 76 
anni, causa di una qualche particolare attenzione ai contatti 
interpersonali e dunque di sospensione della normale 
attività di visite ai propri pazienti, non solo per Decreto del 
Presidente del Consiglio dei Ministri, ho vissuto il periodo 
come apertura a possibilità enormi. Posso dirlo, positive. 

Da un lato, e da forte lettore, occasione di rileggere tanta 
letteratura e poesia di grande nutrimento dell’anima, ma 
anche pratica. Con alcuni colleghi di varie parti d’Italia 
si è lavorato e quasi del tutto realizzato un importante 
lavoro editoriale sulle origini del concetto di circolazione 
e malattia – sanguigna e linfatica – questa è la mia 
specializzazione, e sul percorso cronologico di tutte le 
scoperte diagnostiche e terapeutiche in questo campo, 
dalla preistoria a oggi. Abbiamo così vissuto in mezzo a 
grandi medici!
Forse più importante, sempre con colleghi “vascolari”, 
questa volta italiani e di altri Paesi, abbiamo potuto 
ragionare e diffondere nozioni sul rapporto tra trombosi e 
COVID, in network come Vasculab groups, Irvine3 Vascular 
Labs e altri; e curare pazienti COVID a domicilio. 

A febbraio, nessuno parlava di rischio macro e micro-
trombotico nel e del virus. Eppure le informazioni e una 
letteratura scientifica al riguardo esistevano da circa 
dieci anni, dalla prima epidemia di SARS-CoV, quella che 
vide un grande medico italiano primeggiare realmente 
e morirne, Carlo Urbani (abbiamo dovuto, questa volta, 
sentire e vedere sui media certi colleghi affermare che essi 
“avevano scoperto che il COVID si cura con l’eparina”). Il 
coinvolgimento del sistema macro e microvascolare con 
l’aggressione del COVID-19 è certo. Sorprendente era 
che quel tipo di paziente, allettato, defedato, anziano, con 
importanti comorbilità, non fosse di per sé, e secondo 
tutte le linee guida, già da sottoporre sin dall’inizio a 
comune profilassi con eparina a basso peso molecolare. 
E, seppure ancora da meglio approfondirsi, quando ancora 
non si avevano le conferme da serie autoptiche, a tutto 
ciò doveva aggiungersi il fattore patogenetico vascolare 

Più umiltà nel curare
Contributo di Giovanni Battista Agus

Specialista in chirurgia vascolare e angiologia, Milano
Ordinario fuori ruolo di chirurgia vascolare, Università degli Studi di Milano

dell’aggressione infiammatoria virale. Queste righe sono 
un’esperienza vissuta, con rischio però di farne un pur 
minimo articolo scientifico.   

Ritornando al vissuto personale, scopo di questa 
possibilità di testimonianze offertaci dal nostro Ordine 
milanese, ebbene, pur in lockdown nella mia abitazione 
a Milano, ho potuto partecipare a un programma di 
cura domiciliare di pazienti COVID (un centinaio), dove 
uniti a criteri basati su concetti quali l’infiammazione 
prodotta e la termolabilità del virus, e altri, l’uso dei 
farmaci antitrombotici (eparine a basso peso molecolare, 
fondaparinux, e forse altrettanto altri antitrombotici come 
il defibrotide o il sulodexide) ci ha permesso di evitare 
ab initio l’evolversi della malattia virale verso così tante 
ospedalizzazioni e aggravamenti (dati in Belcaro G, Corsi 
M, Agus GB et Al. Thrombo-prophylaxis prevents thrombotic 
events in home-managed COVID. Patients a registry study. 
Med Clin Res 2020;5:1-5).
“La chiave del successo è evitare che i pazienti infetti 
arrivino in ospedale e dunque creare percorsi di cura 
alternativi”, strategia che in generale non è stata sempre 
applicata. La mia esperienza dice: più medicina sul 
territorio, più umiltà nel curare. *

Un rigraziamento
al presidio di Villa Marelli

Contributo di Massimo Siffredi, Mariangela Sale, 
Daniela Rossato
Medici di medicina di gruppo

Siamo un gruppo di medici di medicina generale e le 
6.000 battute non basterebbero a descrivere la nostra 

esperienza e il nostro stato d’animo di medici abbandonati 
sul territorio senza linee guida, senza DPI e trasformati in 
un call center.
Ci limitiamo a ringraziare un presidio territoriale che 
ci è stato di supporto nei mesi più difficili, il presidio 
territoriale di Villa Marelli che ha collaborato attivamente 
con noi garantendo, previo contatto telefonico, visite 
pneumologiche e radiografie del torace in tempi 
brevissimi. Un ringraziamento a tutto il personale medico 
e infermieristico che con il loro lavoro e disponibilità ci 
sono stati di grande aiuto.
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Chi mi conosce bene sa 
quanto ami viaggiare. Il 20 

febbraio ero al termine di un 
viaggio che dalla Birmania mi 
ha portato in Qatar per qualche 
giorno.
Da una chat con amici colleghi 
e da Facebook apprendo che 
l’Italia sta iniziando il periodo 
più buio e preoccupante da che 
sono nata.
Insieme a mio marito iniziamo 
a ordinare su Amazon tutti i 
DPI necessari e reperibili, a 
prezzi da mercato nero, da 
maschere da sverniciatore a 
tute da imbianchini. Mi metto 
in contatto con segretaria e 
colleghi di associazione per 
iniziare a programmare la 
settimana dal 23 febbraio con 
cartelli esplicativi, nuove regole 
da impostare, modificare gli 
appuntamenti, selezionare i 
pazienti che realmente hanno 
bisogno di un esame obiettivo. 
In quella settimana iniziano i 
confronti con colleghi tramite 
strumenti impensabili e forse 

aborriti fino a qualche anno fa.
Si scrive e si legge sui social 
media dove si formano 
gruppi di medici, eterogenei 
per specialità, che mettono 
a disposizione notizie, 
conoscenze, menti eccelse che 
ragionano e cercano soluzioni!
La soluzione non c’è!
A oggi [siamo a fine maggio 
ndr] dopo tre mesi, di cui due 
con ambulanze a tutto spiano, 
comunicazioni ufficiali della 
protezione civile con numeri 
da tregenda, ma comunque 
addomesticati e non veritieri, 
posso tirare le somme!

Siamo stati abbandonati da chi 
doveva dirigerci. È mancato un 
piano della protezione civile, su 
epidemia o attacco terroristico 
biologico, che avrebbe dovuto 
avere i DPI per sanitari e altre 
figure chiave, avrebbe dovuto 
sapere come trasformare gli 
ospedali con entrate separate 
per renderli luoghi più sicuri, 
sapere che i colleghi ospedalieri 

non avrebbero dovuto essere 
rimandati in famiglia senza una 
diagnosi certa e nel frattempo 
tenerli in un dormitorio apposito, 
sapere che un familiare di 
possibile infetto esce per 
necessità, sapere che i pazienti 
sospetti dovrebbero essere isolati 
anche dalle loro famiglie in luoghi 
protetti e serviti per le necessità 
obbligatorie (che peraltro sono 
mancati nell’assistenza sociale 
promessa ai domicili), sapere che 
le squadre (USCA – Unità Speciali 
di Continuità Assistenziale) di 
Pronto intervento sul territorio 
dovevano essere approntate 
immediatamente (e non dopo 40 
giorni dall’inizio) obbligando i 
medici di famiglia a domiciliari 
senza protezioni, che hanno 
maturato morti evitabili.

Cosa mi è rimasto? 
Molta amarezza per il 
pressapochismo e l’incapacità 
dei governanti a tutti i livelli e il 
grande rispetto e orgoglio per 
tutti noi che abbiamo salvato il 
salvabile in condizioni di estrema 
difficoltà, disagio e precarietà.

Cosa mi auguro?
Che questa storia abbia insegnato 
a non ripetere gli errori fatti, ma 
Il Vico parlava di “corsi e ricorsi” 
nella storia e purtroppo… *

Durante il periodo critico ho dato supporto, telefonicamente, 
ad alcuni amici e conoscenti con sintomi sospetti: non è stato 

effettuato loro il tampone, anche se si erano rivolti al medico 
curante e uno di questi si era recato in ospedale dove gli hanno 
effettuato saturimetria ed RX torace, rimandandolo al domicilio.

Tamponi positivi ma procedure non attivate
Contributo di Cesare Benetti
MMG in pensione
Legnano

Ciò che mi sconvolge è che quest’ultimo e la moglie, che aveva avuto 
sintomi attenuati, sono stati richiamati per effettuare il tampone 
circa 20 giorni fa [nel mese di maggio, ndr]: risultato lui negativo, lei 
positiva, ma l’autorità sanitaria non si è attivata perché venissero 
adottate le opportune misure, pertanto la suddetta persona 
potrebbe aver contagiato nel frattempo altri familiari o amici.

Qualcosa non funziona se, anche quando si fanno i tamponi e 
risultano positivi non viene attivata la procedura prevista. *

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Di ritorno da un viaggio, 
un nuovo scenario
Contributo di Elena Vitali

MMG
Milano
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La tangenziale che mi porta al CPS (Centro Psico 
Sociale) è deserta, un mare ghiacciato. Abituata a 

quasi 50 minuti di percorrenza questi 15 minuti mi danno 
il ritmo del momento che stiamo vivendo. Aboliti i bisogni 
superflui e indotti, rimane l’essenziale e il senso del 
limite. Arrivare al mio lavoro, in psichiatria, non richiede 
più la pazienza imposta dalla macchinosa sovrastruttura 
della globalizzazione che ci vede tutti in tangenziale per 
raggiungere la meta produttiva, ora penso al lavoro, e 
ci sono già. Penso al lavoro e faccio i conti con il confine 
segnato dal virus, il limite all’onnipotenza dell’uomo 
moderno che si ritrova impreparato e sopraffatto dalla 
natura. Il reale della natura ci ripropone lo sgomento di 
fronte alla solidità inflessibile dei processi biologici che 
governano la vita. Ne abbiano avuti di avvisi, ma non ci 
abbiamo fatto caso, non ne vogliamo sapere nulla della 
morte, e quindi non ne vogliamo sapere nulla della vita, 
dell’imprevedibilità e dell’ostinazione dei fatti biologici. 
L’uomo è natura, è ormai trasformato dalla cultura, da ciò 
che del mondo ha fatto e di cui si è servito.

I miei pazienti testimoniano la fragilità degli uomini, sono 
uomini e donne sofferenti e ognuno di loro prende le 
misure con questo nuovo ritmo, per alcuni è salvifico per 
altri una dannazione. Inutile fare categorie, sebbene la 
psichiatria compia da anni questo sforzo, ogni soggetto 
è unico e irripetibile, ogni paziente è una storia diversa e 
per ognuno di loro siamo chiamati a fare una valutazione 
singolare. Dovrebbe bastarmi, mi dico, svolgere la mia 
parte in questa enormità che ci rimpicciolisce, fare il mio 
lavoro di presenza e di ascolto, di cura e di prescrizione, di 
valutazione e di correzione per ridurre l’impatto psichico di 
questo schiacciamento.
Dovrebbe bastarmi tenermi su questo limite, su questo 
confine dolente e muovermi con gli strumenti che ho 
acquisito negli anni ma non è così. Ho deciso e faccio 
domanda alla Regione Lombardia, cercano medici, pare 
qualsiasi medico, avranno bisogno anche di me. Io non 
so fare quel che fanno i miei colleghi nel girone infernale 
della COVID-19, ma ho una formazione farmacologica e, 
se mi insegneranno, imparerò. Compilo la mia domanda 
quando, a distanza di pochi giorni dalla prima visione 
delle modalità, il sistema è passato da un semplice invio 
della domanda e del curriculum via mail a una indaginosa 
procedura che passa dal sito della Regione Lombardia. Mi 
sono decisa tardi, mi dico, ormai avranno ricevuto migliaia 
di richieste, sono fuori tempo massimo.

Ho immaginato per giorni, settimane, la condizione di 
lavoro dei miei colleghi nei reparti ospedalieri. Immergersi 

nel trauma indicibile dell’emergenza sanitaria non è 
stato un deterrente, anzi, è stato un richiamo potente 
per molti, almeno per quelli che hanno potuto scegliere. 
Ormai lo sappiamo, lo abbiamo imparato, il trauma è 
scuotente e travolgente, è un punto di svolta drammatico 
nella vita delle persone, eppure esige la sua continua 
ripetizione perseverando nella sua azione di attrazione 
e repulsione. Esserci, essere lì, partecipare all’evento 
sebbene devastante, o proprio perché devastante, richiama 
l’essere umano e lo determina nelle sue scelte. Non sono 
certo la prima ad affermare che concentrare lo sguardo 
sull’orrore determina, di riflesso, una fascinazione, perché 
l’orrore richiama, lusinga, produce risonanza. Potrebbe 
non piacere, ma fare il mio mestiere vuol dire anche dire 
l’indicibile, guardare l’inguardabile.

O forse si tratta di prendere posizione, per semplice 
decenza, come dice Camus nel racconto della Peste. 
Potrebbe sembrare un dettato morale intransigente, 
implicito in una scelta professionale, ma prendere 
posizione è anche consapevolezza della compassione 
verso l’Altro senza recalcitrare di fronte alla finitezza che 
ci dà senso. È la decenza di stare al mondo perseguendo il 
proprio desiderio.
Questo penso, guidando verso il CPS, ora che di nuovo 
impiego 50 minuti.
Non mi hanno mai chiamata.

Avevo saputo da poco della morte di 
Roberto Stella, medico di medicina 

generale e Presidente dell’Ordine di 
Varese, ero sotto shock, morto per 
COVID… avevamo lavorato insieme 
anni fa nella SNAMID, era una persona 
eccezionale… Ho cominciato ad avere 
paura: c’erano tanti pazienti giovani, 
intorno ai 50 anni, con febbre e tosse, 
li sentivo al telefono e qualcuno era 
venuto in studio. Ero confusa, un po’ 
impaurita, molto stressata, dormivo 

Decenza 
Contributo di Giovanna Buffa
Psichiatra – Centro Psico Sociale Cologno Monzese

Esperienze in tempo
di COVID
Contributo di Paola Palumbo
MMG
Milano

* * * * * * * * * * * * * * * *
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malissimo, non avevo mai usato 
i DPI a parte i guanti: cosa stava 
succedendo?

Ludovica [nome di fantasia, ndr] aveva 
la febbre alta da quattro giorni con 
tosse insistente, la sentivo al telefono 
due volte al giorno, aveva una voce 
gentile e impaurita, sembrava stupita 
del fatto che la volessi sentire così 
spesso. Non ricordavo molto di lei: 
ha 48 anni ed era venuta poche volte 
in studio. Era venerdì 13 marzo: non 
mi convinceva la sua voce così flebile, 
la tosse che non le dava tregua, la 
febbre alta, non aveva il saturimetro. 
Le avevo proposto di chiamare il 
112 ma lei non voleva, aveva paura. 
Non potevo lasciarla a casa, dovevo 
andare a visitarla. Sono uscita dallo 
studio con mascherina chirurgica 
(l’unica che avevo), guanti e borsa. 
Ero nervosa, un po’ arrabbiata non 
so bene con chi, forse avevo paura: 
non potevo lasciarla a casa. Era una 
giornata luminosa e soleggiata, ma 
a me sembrava una giornata cupa. 
Arrivo a casa sua e trovo l’aria un po’ 
stantia, nonostante la mia richiesta 
di arieggiare prima del mio arrivo: 
vedo Ludovica piccolissima, pallida 
e rannicchiata sotto le coperte; mi si 
stringe il cuore e subito parte dentro 
di me il senso di colpa per essere 
partita dallo studio arrabbiata. La 
visito: febbre 39,5 °C, saturimetria 97, 
è stato difficile auscultare il torace 
per la tosse continua, ma sentivo 
un’ipofonesi diffusa ed era molto 
tachicardica. Se avessi chiamato il 112 
non l’avrebbero portata in ospedale, 
stava troppo bene!! Sono sempre stata 
trasgressiva rispetto a regole che 
non condividevo e anche questa volta 
mi lascio guidare dal mio istinto: le 
comunico forse un po’ bruscamente 
che vorrei andasse direttamente 
all’Ospedale Sacco (“il mio ospedale”: 
mi sono laureata, ho lavorato per tanti 

anni, è nato mio figlio, lo sento un po’ 
casa mia), ma non per chiamata al 
112, non la porterebbero mai via. Le 
propongo di andare con il marito in 
macchina, lui alla guida e lei dietro. Si 
lascia convincere quasi subito, scrivo 
una breve relazione sul suo stato e 
le raccomando di andare subito e di 
farmi sapere sull’eventuale ricovero.

Esco per tornare verso lo studio e 
decido di allungare il tragitto: mi 
sento come un po’ ubriaca, una strana 
euforia, respiro a pieni polmoni e la 
giornata mi sembra più luminosa di 
prima, mi sento quasi un eroe, allungo 
il passo e mi ricordo di togliermi i 
guanti che butto in un cestino, dovrei 
lavarmi le mani, ma dove? Roberto 
Stella le aveva lavate? È morto perché 
non le aveva lavate? E un brivido mi 
percorre tutto il corpo.
Ludovica è stata ricoverata, mi ha 
subito telefonato per avvisarmi, la 
voce era terrorizzata: polmonite 
interstiziale COVID-19 positiva in 
reparto di terapia subintensiva.

E Sergio [nome di fantasia, ndr]? 
Anche lui lo sento al telefono tutti 
i giorni due volte al giorno, ha 58 
anni, febbre tosse, mal di testa, ma 
ha il saturimetro a domicilio, forse 
posso aspettare ancora ad andare 
a casa e sentirlo solo al telefono. Ci 
sentiamo sabato 14 marzo: febbre 
38/39 °C tosse, ma saturimetria 
buona possiamo aspettare. Domenica 
mattina 15 marzo mi chiama 
dicendomi che nella notte mentre 
andava in bagno è caduto, si sente 
molto debole e la saturimetria è 
intorno a 90. Sicuramente questa 
notte ha desaturato. Decidiamo 
insieme di chiamare il 112, anzi lo 
chiamo io per essere più tranquilla. 
Questa volta non vado a casa a 
visitarlo: mi sento in colpa, so che dal 
punto di vista clinico non serve a nulla, 

ma lui sarebbe stato più tranquillo. 
Roberto Stella sarebbe andato? Forse 
è morto perché ha visitato troppi 
pazienti? Dopo un’ora mi chiama il 
112 da casa di Sergio per avvisarmi 
che non lo ricoverano perché secondo 
loro satura bene e si può aspettare. 
Rimango di sasso: ma com’è possibile? 
Ha la febbre da una settimana, tosse, 
cefalea, non mangia, è caduto di 
notte e vive solo e lo lasciano a casa? 
Non so cosa fare, andare a casa sua 
non serve a molto… lo chiamo e lui 
mi dice “Dottoressa mi hanno detto 
che sto abbastanza bene e non è il 
caso di andare in ospedale”. Sono 
imbarazzata, è lui che mi rassicura 
dicendomi che forse si sente meglio…
Ho avuto una notte agitatissima piena 
di incubi, con due o tre ambulanze 
che passavano a sirene spiegate. La 
mattina lo chiamo, mi risponde con 
un filo di voce, è caduto ancora e ha 40 
di febbre, saturimetria 88. Richiamo 
immediatamente il 112, arrabbiatissima 
e minacciosa (per quel che serve…) 
chiedendo se le direttive regionali 
sono di aspettare che i pazienti siano 
terminali prima di ricoverarli: gridavo 
al telefono. Dopo mezz’ora mi hanno 
richiamato comunicandomi che lo 
stavano portando al Policlinico: Sergio 
è stato ricoverato tre settimane in 
rianimazione, due giorni intubato e 
14 sotto il casco, si è salvato, ma che 
fatica….

Oggi 30 maggio mi sento come uscita 
da un incubo, come se non fossi stata 
io a vivere l’ansia e la solitudine di quei 
giorni: sola in studio, soli i pazienti a 
casa o in ospedale. Il sentimento più 
faticoso è stata proprio la solitudine, 
che già caratterizza il nostro lavoro, 
in particolare quello del medico di 
medicina generale. La solitudine in 
quei giorni era ossessiva, le decisioni 
prese da sola e senza alcuna certezza, 
spesso senza il paziente presente, 
senza protocolli che ti sorreggessero, 
senza direttive chiare e con scarsi 
dispositivi di sicurezza individuali. Chi 
mi ha tenuto spesso compagnia è stato 
il ricordo di Roberto Stella. *
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Roberto Stella, 
presidente dell’Ordine 
dei Medici di Varese, 
deceduto per COVID.

Letizia
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R., me vuria brasciat su chela matina… la to 
miè l’eva mort de poc par un tumur, ti ta sera 

pasà in ambulatori par tirà su i tò risett, e de luntan 
mi t’avevi prumetu de vesig semper se ti te varia vù 
bisogn d’un quai coss. Sensa pudess string i mann, 
inscì impurtant parchè cun la pandemia se pò no.
“Miss surìs de Buscaa”, inscì A. m’avea ciamà un 
quai mes indrè par la mia abitudin a ricev i maràà 
sensa fa pagura. Par fortuna se vedd anca d’i occ e 
la mascherina va a nascund dumà un tuchelin da la 
facia, anca se al dispiaas pudè no mett i man in su i 
spal de D. intant ca’l ghe disi che sarà no in da par 
lù cuntra el brut mal: farem il prima pusibil, el par ca 
ghe no metastasi e che dopu l’aspurtasiun sa pudarà 
riturnà a viv la vida de sempar.
A la basura sari su la porta, l’uselin cun la cua rusa 
va a durmì nel so nid in sul tecc. Mi turni a cà e vedi 
legurott, vulpett int’i strà voi. I carabinier me fermen, 
vedù che sun na duturesa me lasen andà me pudesi 
vess un’eroina.

Me disedi la matina, rispundi al telefun, la sciura 
Z. me dumanda i medesin par lè e el so omm, se 
scusa e ringrasia par el laurà che nualter fasemm. 
P. la me ciama par savè me stu mi: un maraa che 
se dumanda me sta la so dutura me fa tant piasè. E 
A. cun la so presiun sempar volta la me dumanda 
si sta ben ancha el sciur Mauro, al me marì, ca le 
la se regorda de lù per la sua vus gentil. L. va vidù 
a cà: l’è nel so lett da un ann e in d’i ultim temp u 
minga pudù andà de lù a trual tut i setiman per fa 
no che sta situasiun pudè ess veicul de cuntag. Mi 
stu ben, u mai avu nient, ma nisugn po’ dì che mi 
g’abia minga denter un virus che el me sistema 
imunitari cumbat inscì ben, ma par na persona 
vegia e debula pudaria ves la fin. Dumà parlà al 
telefuno… ma incò l’è mej mett vuna man in su la 
pancia di L. 

M. al va vidù propi in ambuladori: par chela cisti 
la va faj un quaj drenacc e zaffo. Gu de ringrasià i 
amis de la chirurgia che m’an spiegà ben e fo tanti 
rob in ambulatori sensa mandà i marà al Pronto 
Soccorso. Riesi anca a fa la medicasiun a M. e ga 
tiri via i punt, l’eva burlà giò un quai dì adrè. 

Se po’ no brascià su tucc el paes 
Contributo di Francesca Zanzottera

MMG
Buscate 

Non si può abbracciare 
tutto il paese

R., come avrei voluto abbracciarti quella mattina… tua 
moglie era morta da poco per un tumore, eri passato 
in ambulatorio per ritirare le tue ricette, e da lontano 
ti avevo promesso di esserci in caso di bisogno. Senza 
il contatto fisico, così importante, di cui la recente 
pandemia ci aveva privato. 
“Miss Sorriso” di Buscate, così A. mi aveva 
soprannominato pochi mesi prima, per la mia attitudine 
ad accogliere i pazienti in serenità. Fortunatamente si 
vede anche dagli occhi, e la mascherina copre solo una 
parte del viso, sebbene pesi non poter mettere le mani 
sulle spalle di D. mentre gli assicuro che affronteremo 
insieme il tumore, faremo il prima possibile, sembra che 
non ci siano metastasi e che dopo possa ritornare ad una 
vita quasi normale. 
La sera chiudo la porta a chiave mentre il codirosso sale 
al suo nido sul tetto, ritorno a casa incrociando leprotti 
e volpi per le strade deserte, una pattuglia mi ferma poi, 
scoperto che sono medico, mi lascia andare come fossi 
un’eroina. 

Mi sveglio la mattina, rispondo al telefono. La signora Z. 
mi chiede i farmaci per lei e il marito e mi ringrazia per 
il lavoro che svolgiamo. P. invece mi chiama per sapere 
come sto. Un paziente che si assicura che il suo medico 
stia bene scalda il cuore. A., con la sua pressione sempre 
imbizzarrita si sincera che stia bene anche “il signor 
Mauro”, mio marito che aveva fatto colpo su di lei con la 
sua voce gentile. L. va controllato a domicilio, purtroppo 
è da quasi un anno a letto e negli ultimi tempi non sono 
andata settimanalmente da lui per evitare di essere 
veicolo di contagio. Sto bene, mai avuto un sintomo, ma 
chi mi può assicurare che non mi porti dietro un virus che 
il mio sistema immunitario tiene egregiamente a bada ma 
per un anziano debilitato potrebbe essere la fine? Solo 

contatti telefonici, ma oggi meglio 
una mano sulla pancia, viste le 
sue condizioni è necessario. M. 
invece lo devo proprio vedere in 
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Nel stes temp me riva la mail de Alessandro ca me 
cunferma de usà anca la digitale insema ai medesin 
ca già tòj la sciura M. L’è un bel fiur cun d’i bei culur 
nel mè giardin ca l’diventa salvavita par lè. Ga de 
vess tucc cunt al computer. Par adess. L’è no pusibil 
bee un cafè insema par fa cunuscensa. Turni a cà la 
basura e me dumandi quand che mai pudarù fa i me 
tratament cuntra l’dulur ca cun dispiasè ò duvù lassà 
indree. In sta nocc Stefano, me amis e dutur cuma mi 
in d’istess ambulatori pruvidarà a disinfetà in tucc 
i part cunt’i bumbulett ca l’à ciapà. Cun la machina 
traversi i camp vert e intant ca vò cà, nà ghiandaia la 
ma saluda e pasa de sura de la machina, d’inta l’aria 
ghe un bon parfum d’i fiur de rubini.
Me vegnen in ment i amis infurmadur d’i medisin 
che per un pu da temp pudarem no vidè e che 
pudaran no lasàà campiun nouv e vecc per i nos 
marà. L’armadi l’è propi tristemement voi. E nanca 
pudarem ciapà ’l cafè da N! Al starà ben ammò l’E., 
cunt a i so cur de chemio? Cun lu se vedevum al bar 
e in sti dì l’è sarà su.

La matina drè gu la cumpagnia de vuna d’infermier 
del grup curAMI, al sa lavura begn insema e l’è bel 
culaburà in stu mument dificil. Par fortuna cun l’aut 
des amis che san de chimica e persunal sanitari 
sem riusì ad avè i ugià, le tute, i mascherin, i guant 
e i scarpett abastansa per curà a cà sua d’i person 
marà che avevan ciapà prubabilment stu COVID, 
l’è stà verament impurtant riesì a mandà no a 
l’uspidal tucc sti pasient: chi l’eva sta là e l’è turnà 
à dì che restà sensa i so car l’è sta teribil, anca se 
l’eva necesari par la sicuresa de tucc. Al ma ciama 
l’Andrea, infermier ca l’va in d’in cà di Marà ca dis 
de sta tranquila per i piag de C., ch’in drè a saras su 
e mi gu no d’andà a videl. 
Poc dì a drè mi e R. em parlà de cuma l’è impurtant 
el me cumpurtament cun tant afett. Anca a S. 
mancarà asè. La m’aveva invidà a ciapà un cafè a cà 
sua, la g’à voja de cumpagnia, ma l’e no el mument 
de turnà a truala. N. la m’à invidà a mangià insema 
ma l’u minga pudù e le la m’à preparà el disnaa in 
una schisceta. L. la m’à purtà i magioster de busc 
e F. nà butilia de vin, el fiurista d’i cumpusisiun 
per ringrasiam. Se ritruarem a fistigià la manera 
de truas cunt i mè marà che apena pusibil mi vori 
brasà su à la “Francesca” cun cerus e piasè de 
ves stada riceuda inscì ben in stu paesin gemò 
tri an fa. Anca stasira pasi el disinfetant e sari su 
l’ambulatori.  Saludi i amis de la Croce Azzurra e 
disum insema quatar stupidà de sota del purticà. 
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ambulatorio, quella cisti va drenata e dobbiamo rimettere 
lo zaffo, ringrazio gli amici della chirurgia che mi hanno 
insegnato bene e posso evitare di sovraccaricare i Pronto 
Soccorso. Faccio la medicazione a M. dopo aver tolto i 
punti, mentre intanto ricevo la mail di Alessandro che 
mi conferma di aggiungere la Digitale alla terapia della 
signora M. Un bel fiore che sta colorando il mio giardino si 
trasforma in un salvavita per lei. Tutto telematico per ora. 
Non abbiamo neanche la possibilità di prenderci un caffè 
insieme per fare conoscenza. 
Torno di nuovo a casa la sera chiedendomi quando 
potrò riprendere le mie terapie antalgiche private, 
che a malincuore ho dovuto interrompere. Stasera poi 
Stefano, caro amico e collega, si occuperà di sanificare 
gli ambienti. Mi saluta una ghiandaia mentre attraverso il 
verde dei campi che costeggiano la strada, accompagnata 
dal profumo dei fiori delle robinie e dal vento tiepido nei 
capelli. Penso agli informatori con cui abbiamo fatto 
amicizia, che non potremo vedere ancora per un po’ e non 
ci potranno lasciare campioni: l’armadietto dei farmaci è 
tristemente vuoto… E non prenderemo il caffè al bar di N. 
ancora chiuso. Chissà come va la chemio di E., era così 
bello parlare di cultura insieme seduti al bancone!

La mattina successiva ho la compagnia di una delle 
infermiere del gruppo CurAMI con cui abbiamo stretto 
una collaborazione lavorativa, un grande aiuto per noi in 
particolare in questo momento critico. Fortunatamente 
con l’aiuto di amici chimici e operatori sanitari siamo 
riusciti a recuperare DPI a sufficienza per fare cure a 
domicilio a persone probabilmente affette da COVID, è 
stato importante riuscire a non ospedalizzare la maggior 
parte dei pazienti. Chi dall’ospedale è tornato ha sofferto 
molto la mancanza del supporto familiare, purtroppo 
una regola di prevenzione, nessuno aveva piacere 
ad applicarla. Una telefonata di Andrea, infermiere a 
domicilio, mi tranquillizza sui decubiti di C., stanno 
migliorando, non devo andare a vederlo.
Chissà quando potremo riabbracciarci, R.! Pochi giorni 
fa ci siamo dette quanto ci manca il mio fare affettuoso, 
Anche a S. mancherà molto. Non vede l’ora di potermi 
offrire un caffè a casa, ha voglia di compagnia ma non è 
ancora il momento di tornare a trovarla. N. mi ha invitato 
a pranzo ma ho dovuto rifiutare e il pranzo è arrivato da 
me in una “schiscetta”. L. mi ha portato fragoline di bosco 
e F. una bottiglia di vino, il fiorista delle composizioni di 
ringraziamento. Festeggerò il rapporto fantastico con 
i miei pazienti, che appena possibile riceveranno un 
abbraccio “alla Francesca”: con tanto affetto e piacere 
di essere stata accolta ormai tre anni fa in quel piccolo 
paese così ospitale. Ancora chiudo l’ambulatorio, saluto 
gli amici della Croce Azzurra, quattro risate sotto il 
porticato  Torneremo a mangiare insieme l’amatriciana 
cucinata da D. con la pasta fatta a mano da A., mentre M. 
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Vun dì, sperem visin, mangiarem ammò insema 
l’amatriciana de D. cun la pasta preparada in cà da 
A. intant che M. surid d’inta la so divisa narans, P. fa 
l’stupidel e C. rid cu la so vus putenta.

Se po’ no brascià su tucc el paes in parol stringà. L’è 
’n dispiase de pudes no si stess e duer minga tucà 
su. I nostar emusion podan no esternas in manera 
spuntanea. Anca i nostar mort em minga pudù saludai 
e staga ’nsema me avariem vursu. Ma un dì per forsa 
ciaparem indrè i nostar abitudin u ne inventarem d’i 
oltar noeuf, me sarà pusibil. Guardum el duman cun 
la speransa, par che el duman ca l’vegnarà ga de vess 
certament migliur.

Me vuria scusà ca l’me dialett l’e un po bastard ma 
la me mama l’è de Milan, al me pà l’è ’n firatin, e mi 
ò laurà un po’ de temp chi e alter temp de là. Speri 
de vess trasmitù ben i sensasiun de la vida in Buscaa 
cunt i mè amis e pasient en sta pandemia. *

sorride nella sua divisa arancione, P. fa il marpione e C. 
ride con la sua vociona allegra con F. 

Come si fa ad abbracciare un intero paese in 6.000 
caratteri? La cosa peggiore che ci ha tolto questa 
pandemia è stato il contatto, le emozioni che trasmette, 
che per adesso rimangono coartate o devono essere 
trasmesse con veicoli innaturali, forzati. 

Abbiamo dovuto salutare da lontano anche i nostri morti, 
ma torneremo alle nostre abitudini o ci evolveremo, come 
abbiamo sempre fatto. Il futuro è possibilità, guardiamolo 
con fiducia, sembra uno scherzo di cattivo gusto, invece 
è un’arma potente: ci permette di vivere il presente, con 
tutti gli ostacoli e la fatica, con lo sguardo verso l’alto, 
verso un domani migliore.

Vorrei scusarmi per il mio dialetto un po’ bastardo 
ma la mia mamma è di Milano e mio padre no e io 
ho lavorato un po’ di tempo qui e un po’ di tempo là. 
Spero di aver trasmesso bene le sensazioni della vita 
a Buscate con i miei amici e pazienti durante questa 
pandemia. *

Milano si ferma

Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che 
fossero spalancati per esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e 

sigillati, per esser nelle case morta o ammalata gente di peste; altri segnati 
d’una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c’eran de’ morti 
da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato 
piuttosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro impiegato, 
che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un’angheria. (…). 

Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido 
di venditori, ogni chiacchierìo di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di 
morte fosse rotto da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, 
da rammarichìo d’infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba, 
a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar 
certe preci assegnate dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane 
dell’altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a 
pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava 
una tristezza mista pure di qualche conforto. 

[Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap XXXIV]
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ANTONINO MICHIENZIOSPEDALE

“IL NOSTRO ospedale è altamente contaminato e siamo ben oltre il punto di non ritorno: 300 letti su 
900 sono occupati da pazienti COVID-19. Il 70% dei letti di terapia intensiva nel nostro ospedale è riservato 
a pazienti affetti da COVID-19 in condizioni critiche che hanno ragionevoli possibilità di sopravvivere. La 
situazione qui è triste in quanto operiamo ben al di sotto del nostro normale standard di assistenza. I tempi 
di attesa per un letto di terapia intensiva sono lunghi ore. I pazienti più anziani non vengono rianimati e 
muoiono da soli senza adeguate cure palliative, mentre la famiglia viene informata telefonicamente, spesso 
da un medico ben intenzionato, esausto ed emotivamente impoverito senza alcun contatto precedente”.
La lettera di un gruppo di medici dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo pubblicata sul New 
England Journal of Medicine Catalyst1 è diventata una delle rappresentazioni più drammatiche della 
sofferenza delle strutture sanitarie del Nord Italia impegnate a fare fronte alla pandemia da SARS-CoV-2. 
Ma anche della sofferenza dei medici. “Esausti ed emotivmente impoveriti”, scrivevano gli specialisti 
bergamaschi. Aggettivi, di certo, non scelti a caso. 
Sono infatti alcuni di quelli che ritornano nella descrizione del burnout, la sindrome tipica delle helping 
profession (cioè di quelle professioni che hanno come finalità l’aiutare), che nelle definizioni classiche è 
caratterizzata da tre dimensioni: l’esaurimento emozionale (vale a dire la perdita delle risorse personali 
ed emotive); la depersonalizzazione (cioè l’adozione di una serie di comportamenti negativi dell’operatore 
nei confronti dei pazienti); la riduzione delle capacità personali (ossia lo sviluppo di una sensazione di 
inadeguatezza professionale con caduta dell’autostima).

Dopo COVID,
attenzione al burnout
Superata la fase acuta dell’emergenza COVID-19 potrebbero essere 
gli operatori sanitari ad aver bisogno di aiuto
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UN BURNOUT ALL’ENNESIMA POTENZA

Queste dimensioni classiche sono state enormemente 
amplificate con l’esplosione della pandemia da virus 
SARS-CoV-2. 
“Il burnout a cui eravamo abituati era spesso il 
risultato di un lento logorio e di aspetti di fatica e 
criticità presenti da lungo tempo”, spiega Valentina 
Di Mattei, psicologa del Servizio di Psicologia Clinica 
e della Salute dell’Ospedale San Raffaele di Milano 
e professore associato all’Università Vita-Salute San 
Raffaele. “Rispetto a esso, gli operatori sanitari che 
sono stati coinvolti nella gestione dell’emergenza 
COVID-19 sono stati, per un verso, travolti in 
pochissimo tempo da molteplici fattori potenzialmente 
stressanti, dall’altra è alquanto probabile che abbiano 
fatto esperienza di nuove situazioni fonti di stress sul 
piano lavorativo, personale e legati al proprio ruolo. 
In particolare, tra i fattori di tipo lavorativo si possono 
annoverare un carico di lavoro particolarmente 
pesante, pericoli ambientali, istruzioni poco chiare, 
pratiche di controllo dell’infezione ambigue, mancanza 
di feedback e di riconoscimento del lavoro svolto, 
biasimo per gli errori. Per quel che concerne i 
fattori di tipo personale, l’interferenza con la vita 
familiare, l’isolamento, la paura di essere contagiati o 
contagiare i propri cari. Infine, per quanto riguarda 
i fattori legati al proprio ruolo, vanno citati una 
pianificazione del lavoro incerta, l’alto rischio di errore, 
il contatto ravvicinato e frequente con la morte e con 
emozioni negative, il sentirsi discriminati in quanto 
‘ad alto rischio di contagio’, l’essere all’altezza delle 
aspettative”, dice ancora Di Mattei. “A questi temi, 
come ulteriore fonte di stress, si aggiunge anche 
l’essere talvolta oggetto di stigmatizzazione: non sono 
infatti mancate notizie di cronaca che hanno visto gli 
operatori sanitari divenire vittime di discriminazioni 
e oggetto di aggressioni verbali e minacce in quanto 
visti come possibili ‘untori’”. 

COME UN TERREMOTO

È ancora presto per 
comprendere il reale 
impatto della pandemia sul 
benessere psicologico degli 
operatori sanitari. I primi 
dati fanno però pensare che 
il fenomeno sia molto diffuso. 
Una ricerca condotta all’inizio 

dell’epidemia in Cina su circa 1.200 operatori sanitari 
afferenti a 34 strutture in cui venivano trattati pazienti 
COVID ha rilevato che il 50,4% di essi riportava 
sintomi di depressione, il 44,6% di ansia, il 34% di 
insonnia, il 71,5% di distress. Selezionando soltanto gli 
operatori impegnati in prima linea, però, le percentuali 
salivano: chi era direttamente impegnato nella cura dei 
pazienti COVID mostrava una probabilità più alta del 
53% di presentare sintomi di depressione, del 57% di 
ansia, del 97% di insonnia e del 60% di distress. 
Inoltre, avvertivano gli autori della ricerca, pubblicata 
su Jama Network Open,2 “con il peggioramento della 
situazione, i sintomi di salute mentale degli operatori 
sanitari potrebbero diventare più gravi. Pertanto, le 
implicazioni psicologiche a lungo termine di questa 
popolazione meritano ulteriori approfondimenti.2

Risultati analoghi ha registrato uno studio italiano 
sempre pubblicato su Jama Network Open3 e realizzato 
a fine marzo. La metà dei 1.300 operatori che hanno 
risposto a un questionario online riportava sintomi 
post traumatici da stress, il 24,7% sintomi depressivi; 
il 19,8% ansia; l’8,2% insonnia e il 21,9% sottolineava 
elevati livelli di stress percepito. Le categorie risultate 
più a rischio erano, per quanto riguarda il sesso, 
le donne e, per quel che concerne la posizione 
professionale, i medici di famiglia. Naturalmente 
è risultato più a rischio di sofferenza psichica chi 
era stato toccato più da vicino dalle conseguenze 
drammatiche di COVID-19: in particolare chi aveva 
perso un collega o aveva avuto un collega positivo e 
ricoverato o in quarantena. 
Ci sono inoltre altri due aspetti che al momento 
sono poco considerati ma che potrebbero avere 
conseguenze nell’immediato futuro: “Alcuni studi si 
stanno focalizzando anche sul personale sanitario che 
durante l’epidemia era operativo nei reparti non-
COVID”, spiega ancora Di Mattei. “Questi operatori 
sono stati sottoposti a uno stress diverso, caratterizzato 
da un rischio minore, ma anche da un senso di 
esclusione dalla battaglia. Anche questo potrebbe 
produrre degli esiti che saranno da monitorare. Da 
non dimenticare, poi, una grossa fetta di personale, 

soprattutto infermieristico, che durante 
l’emergenza ha avuto 
mansioni più gratificanti 
di quelle ordinarie e ora è 
chiamato a tornare ai propri 
compiti ordinari. Personale che 
spesso si è speso con grande 
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generosità e a cui sarà difficile restituire qualcosa di 
adeguato in termini di riconoscimento aziendale”. 

RISPOSTE POSSIBILI

L’impatto psicologico dell’esperienza COVID-19 è stato 
dunque notevole, soprattutto fra coloro che hanno 
lavorato in prima linea. E potrebbe non essere ancora 
emerso del tutto. “A livello globale, si stima che la crisi 
innescata dal virus potrebbe raddoppiare la morbilità 
psichiatrica tra gli operatori sanitari. Ordinariamente 
si attesta intorno al 25%; similmente, il distress 
psicologico riguarderebbe non più il 40% ma oltre il 
65%. Di conseguenza, pare evidente la necessità di 
promuovere interventi di prevenzione sistematizzati e 
a lungo respiro, in modo da garantire il benessere e la 
salute mentale dei sanitari sia durante l’emergenza che 
nella fase post epidemia”, afferma Di Mattei.
Sin dalla fase iniziale dell’emergenza sanitaria, 
diversi Paesi colpiti da COVID-19 hanno ideato in 
breve tempo progetti di intervento psicologico, 
volti a contenere l’inevitabile impatto che questa 
situazione avrebbe determinato sulla salute mentale 
degli operatori sanitari. “Si tratta di interventi che 
condividono alcune caratteristiche comuni: sono 
generalmente promossi dalle strutture ospedaliere 
coinvolte, dagli ordini professionali e spesso 
anche da professionisti volontari (fra cui psicologi, 
psicoterapeuti e psichiatri), disponibili a fornire 
supporto tramite colloqui individuali oppure creando 
dei gruppi di sostegno; generalmente vengono svolti 
in remoto, usufruendo di supporti tecnologici di 
vario tipo, quali chat, videochiamate, piattaforme 
online, linee telefoniche di emergenza”, illustra la 
psicologa. “Alcuni ospedali hanno anche organizzato 
delle camere di decompressione emotiva, vicine ai 
reparti più caldi. All’interno generalmente c’era la 
possibilità di interfacciarsi con un professionista della 
salute mentale o di effettuare pratiche di rilassamento. 
Questo dispositivo è stato molto apprezzato dal 
personale e si è rivelato particolarmente efficace”.

NON AVER PAURA DI CHIEDERE AIUTO

C’è tuttavia una nota stonata. Sebbene molte 
strutture abbiano fornito una risposta allo stress degli 
operatori, in molti ospedali il personale ha richiesto 
poco il supporto psicologico e psichiatrico, lasciando 
semi-vuoti gli sportelli offerti. “In ambiente medico, 
infatti, c’è ancora poco la cultura del farsi aiutare; 

mentre COVID-19, così come precedenti esperienze 
d’emergenza, ci ha sicuramente insegnato che tutti 
ne possiamo giovare in situazioni di forte stress”, dice 
Di Mattei. “Come misura dei propri livelli di stress 
bisogna sempre tenere conto della propria normalità 
di funzionamento. Tutti noi sappiamo cosa per noi 
è ‘normale’ (per esempio quanto siamo aggressivi, 
irritabili, concentrati, capaci di ‘staccare’, di riposare, 
eccetera): teniamo questo in mente come standard dei 
nostri comportamenti e reazioni emotive. Se vediamo 
che ci stiamo discostando in modo marcato dalla 
nostra norma (per esempio siamo più reattivi, più 
aggressivi, dormiamo poco, il pensiero è dominato 
da aspetti lavorativi) può valer la pena di dedicare 
un’attenzione specifica e magari specialistica a questi 
aspetti”.
Come reagire e a chi indirizzare, dunque, questi 
programmi di intervento, qualora il virus dovesse fare 
ritorno? “Diversi studi hanno messo in luce come sia 
opportuno innanzitutto procedere con la diffusione a 
tutto il personale di materiale informativo che possa 
in primo luogo promuovere l’esistenza di un servizio 
di supporto al personale a cui potersi rivolgere. 
Importante, però, è prestare attenzione ai canali con 
cui si veicolano le informazioni. In questa emergenza 
per esempio si è visto che il personale dei reparti 
COVID non leggeva le mail durante l’emergenza, 
rendendo così vane le comunicazioni attraverso 
questo canale. Esistono poi piattaforme online in cui 
compilare dei questionari di misurazione dei livelli di 
stress che permettono di individuare in tempo reale 
soggetti potenzialmente a rischio. Molti siti offrono 
inoltre supporto attraverso pratiche di meditazione 
o tecniche di rilassamento a mediazione corporea. 
E, infine, è importante monitorare la salute mentale 
degli operatori sanitari anche nella fase post epidemia, 
per non tralasciare la possibile persistenza di effetti 
psicologici a lungo termine”. 
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Non sapevo cosa sarebbe successo. 
Consapevole della situazione, 

attento alle norme comportamentali, 
vivevo in una sorta di convinzione 
onnipotente che non sarei stato 
contagiato, che avrei dovuto 
proteggere gli altri e dare il buon 
esempio. 

Lunedì 2 marzo i primi sintomi: 
brividi, stanchezza, dolori muscolari, 
inappetenza, febbricola. Chiamo il 
numero regionale. Mi rassicurano. 
Mercoledì il mio medico di base: 
“Prenda la tachipirina”. La febbre 
scende. La febbre sale. Venerdì a 
letto, stanco, stordito, inerte. Lunedì 
9 marzo RX torace e diagnosi. 
Felice come un bimbo di avere 
una polmonite, perché batterica. 
Qualcosa non funziona più nel mondo. 
Antibiotici. Devo avvisare i miei 
pazienti. Ricevo risposte affettuose e 
calde. Martedì sera la svolta. Attivato 
il 112. Arriva un simpatico ed energico 
lettighiere, bardato come nei film sulle 
guerre batteriologiche. Parliamo di 
volontariato attraversando una Milano 
già deserta. Dai piccoli finestrini 
gioco a indovinare il percorso. Mi 
faccio portare dall’onda degli eventi, 
ineluttabili più che mai. Pronto 
Soccorso del Fatebenefratelli per un 
tampone, si spera. 

Sono in codice verde. Attenderò. Mi 
indicano dove sedermi, a distanza, 
in attesa. Realizzo dove sono finito. 
Il Pronto Soccorso è un no man’s 
land. Da casa mi chiedono com’è la 
situazione. “Qui ci sono tre cadaveri, 
una matta, uno di colore, un cinese” 
rispondo. “Se ci mettiamo anche 
uno psichiatra sembra l’inizio di una 
barzelletta…” ribattono. Siamo in 

trincea, in allarme. Passano le ore, 
senza bere, senza mangiare, senza un 
tempo, senza una fine. Attendo. Dopo 
sei ore chiedo quale sia il mio posto in 
classifica. Dopo sette, annuncio che 
sto per andarmene. “Tocca quasi a 
lei!”. Mi fermo. Altra svolta. Il medico 
è giovane, ma sembra sapere il 
fatto suo. “Dottore, mi ascolti, sono 
un collega, è giorni che cerco di 
farmi fare un tampone”. Acconsente 
subito, mi sento capito. Al contempo 
mi guarda serio: “Voglio vedere 
l’ossigenazione del suo sangue. In 
un’ora sapremo tutto”. La mezzanotte 
è vicina, ma vedo un punto d’arrivo. 
Ho voglia di chiacchierare con questo 
giovane medico. Mi piace.

L’esecuzione del tampone è dolorosa 
e invasiva. L’avessi saputo prima 
non avrei insistito tanto per farlo. 
Respiro sempre peggio. Il dottore mi 
richiama. “Lei ha un’insufficienza 
respiratoria grave, devo ricoverarla”. 
Perdo consapevolezza, sono stanco, 
è l’una di notte, ho paura. Chiedo il 
permesso di andare a dormire a casa 
e ricoverarmi il giorno dopo. Firmo. Mi 
autodimetto. Una follia.

Mercoledì mattina, è l’11 marzo 
ormai, il mio angelo custode 
domestico richiama il 112. In meno 
di un’ora l’ambulanza è sotto casa. 
Codice giallo, sirene spiegate, di 
nuovo in Pronto Soccorso. Dopo 
un’ora mi stanno già visitando. Mi 
attaccano alla bombola di ossigeno. 
Ricoverato in Medicina d’urgenza, in 
attesa dell’esito del tampone. Camera 
doppia, uso singolo. Ho il primo 
duro incontro con l’isolamento e le 
norme di protezione. Un’infermiera, 
più spaventata di me, mi avvisa. 

Uno psichiatra incontra
il coronavirus1 
Contributo di Pietro Roberto Goisis

Psichiatra e psicoanalista, libero professionista

“Qui rimarrà poco. Se positivo sarà 
trasferito, se negativo anche. Ogni 
sua cosa sarà buttata via e bruciata”. 
Sento una parola terribile riferita a chi 
entra nella mia stanza: “Sono sporca” 
dice un’altra infermiera. Intende che 
non è più sterile. Mi fa male. Sono 
sporco anch’io.

Giovedì mattina arriva un’altra 
dottoressa. “È positivo, la trasferiamo 
al Sacco”. POSITIVO. In genere è 
un concetto che mi piace. Questa 
volta meno. Il 12 marzo 2020 
sono diventato un numero nelle 
statistiche e nei bollettini. Siamo 
in tanti, preoccupiamo medici ed 
epidemiologi. 

Una nuova ambulanza, in compagnia 
di un altro “positivo”. A sirene 
spiegate, unica colonna sonora nelle 
settimane di lockdown. Il reparto di 
Medicina 2 è stato appena riconvertito 
per accogliere i COVID-19. Quando 
si apre la porta del reparto vedo un 
nugolo di infermieri e medici schierati 
in fondo al corridoio. Si muovono 
bardati e guardinghi. Sembrano 
farsi forza l’un l’altro. Arrivano due 
medici. Mi fanno la prima ecografia 
polmonare. Risuonano tra di loro sigle 
e termini per me incomprensibili. 
Decifro queste parole: “Ha i polmoni 
completamente bagnati. Dobbiamo 
aiutarla ad asciugarli. Abbiamo visto 
che funziona bene l’applicazione 
di un casco, con ossigeno forzato, 
per molte ore al giorno”. Per la 
seconda volta decido di qualificarmi 
come medico. Mi somministrano dei 
farmaci. Sono rassicurato dall’essere 
in ospedale. Mi affido totalmente. 
Verrò a sapere molti giorni dopo il 
contenuto della prima telefonata a 

1  Pubblicato in una versione più ampia su il venerdì di Repubblica – 1 maggio 2020 - n. 1676
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casa: “Signora, lei lo sa che suo 
marito è in una situazione molto 
grave?”. Fortunatamente ne ero 
ignaro. 

Chiunque entri nella stanza – 
sempre in coppia, per un compito 
e un lavoro terribili, rischiosi, a 
contatto continuo con la morte e 
la paura – è in tenuta antivirale. È 
impossibile capire quale identità 
abbia. Pure i pazienti indossano 
una mascherina. È un incontro 
perturbante tra uomini e donne 
mascherati. Sono disorientato. 
Provo ad arrangiarmi. Cerco di 
fissare l’attenzione sui loro occhi, 
ma non basta. Allora mi sposto sui 
dettagli. Molte dottoresse portano gli 
occhiali. Osservo e registro la marca 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

sulle stanghette. Un giovane medico 
nasconde nella cuffia un codino. 
Anche un altro.

Arriva il casco. Il suo nome mi 
diventerà familiare. CPAP. È un 
aggeggio di plastica trasparente, 
una specie di pallone dentro il quale 
si mette la testa. Un’altra delle mie 
salvezze. Ore e ore dentro, poco 
tollerabile con la febbre, molto 
rumoroso. 
Mi avevano detto che tra gli effetti 
collaterali delle terapie ci potevano 
essere episodi deliranti, fenomeni 
allucinatori, stati confusionali. La 
febbre e la paura hanno contribuito, 
ne sono certo. La fase centrale 
della malattia è durata cinque 
giorni, un corpo a corpo intenso e 

appassionato con Mister Corona. 
Le notti, i momenti peggiori, tra 
incubi e pensieri che si avvitavano 
come trapani. Una volta ho visto 
mia figlia seduta su una seggiola in 
fondo al mio letto. Mi guardava con 
amore. Ero critico rispetto alla sua 
non presenza, ma mi faceva piacere 
vederla lì, me la sono tenuta cara. 
Un’altra mi sono immaginato in 
montagna durante un’ascensione 
estrema e letale.

Venerdì notte appare un foglio 
davanti al casco: vogliono 
somministrarmi endovena una 
terapia sperimentale. Avrei accettato 
anche la pranoterapia in quel 
momento. 

Per me niente visite, solo la 

Ippocrate qualcosa ci ha insegnato 
Contributo di Giuseppe Tadini

Pneumologo, libero professionista
Milano

Mi chiamo Giuseppe Tadini, ho 70 anni, sono pneumologo, la 
mia carriera è iniziata presso la divisione medica Vergani 

di Niguarda con il prof. Mantero. Sino a qualche anno or sono 
sono stato anche medico di base, ma principalmente ho sempre 
praticato la libera professione e ricoverato i miei pazienti presso 
la Casa di cura San Camillo e la Madonnina di Milano. Già dal 
mese di gennaio avevo notato un aumento di patologie polmonari 
a lenta risoluzione in pazienti, inviatimi anche da colleghi, che 
in alcuni casi dovetti ricoverare. Per mia convinzione personale 
nei malati allettati, e soprattutto nelle forme polmonari, 
avevo sempre usato, oltre alla terapia antibiotica, le eparine a 
basso peso molecolare. Voglio sottolineare che tutti i pazienti 
guarirono.

Da marzo, quando in Lombardia scoppiò il finimondo, 
dovetti occuparmi di molte persone che erano rimaste con 
poco o nulla assistenza al proprio domicilio. Attrezzandomi 
al meglio per proteggermi (sierologico da me eseguito 
successivamente IgG e IgM negative) ho dovuto seguire a 
domicilio un discreto numero di pazienti. Confrontandomi con 
amici anestesisti del Policlinico, colleghi del San Raffaele e del 
Manzoni di Lecco, prescrivendo e facendo in modo di aiutare 
i pazienti nel trovare i farmaci e l’ossigeno, con mia grande 
soddisfazione non ebbi alcun esito negativo nei malati da me 

trattati e successivamente confermati positivi a 
COVID-19. In quei giorni, il mio più grande impegno            
è stato quello di far seguire ai parenti le norme per evitare il 
contagio, e poi il periodo di isolamento a familiari e pazienti.

Attualmente i pazienti da me curati hanno eseguito privatamente 
test sierologico e tampone. Ovviamente sono stato facilitato 
dalle condizioni socioeconomiche delle persone da me trattate, 
ma sono convinto che un rapido intervento all’insorgere dei 
primi sintomi (febbre, tossicola, rinite, perdita dell’olfatto) possa 
ridurre significativamente gli accessi in ospedale. 
Io ho trattato i miei pazienti e ho avuto un buon risultato, sicuro 
delle loro condizioni generali e con un costante controllo della 
saturazione e del ritmo, con: clorochina 200 mg 2 volte al dì, 
azitromicina 500 mg, 1 compressa per 6 giorni, ossigeno ad alte 
dosi (5-6 l/min), enoxaparina sodica, 8.000 U sottocute.
Ho letto gli ultimi lavori sull’uso della clorochina, ma in quei 
momenti era l’unico farmaco che potevo usare a domicilio. Nella 
mia esperienza l’aumento delle transaminasi è costantemente 
regredito.

È stato abbastanza stressante e ho voglia di fare un po’ di 
vacanza ma sono felice, perché da molto tempo non mi sentivo 
utile. Ippocrate qualcosa ci aveva insegnato. Grazie *



24 INFORMAMI

solitudine e la possibilità di ricevere 
biancheria di ricambio una volta al 
giorno. Fortunatamente ero fornito di 
devices e, soprattutto, di tanta buona 
musica. Un bel rimedio lenitivo. Oltre 
alla mindfulness. Cercare di sentirmi 
presente in ogni momento, accettare 
quello che stavo vivendo è servito 
per ogni prelievo venoso o arterioso. 
“Lascia che gli aghi entrino in te” mi 
ripetevo. Ne hanno toppati due o tre. 
Bravi loro, e anch’io.

Presto ho saputo che lontano 
dall’ospedale, ma vicino al mio 
cuore, una moltitudine di persone 
ha vissuto preoccupazioni, timori, 
speranze, gioie e sollievo. Li ho 
immaginati come un affollato coro 
greco. E poi, i curanti. Sono stato 
curato con competenza e attenzione, 
direi con affetto, e ho sviluppato un 
incontrollabile trasporto amoroso 
verso ogni figura sanitaria che mi si 
avvicinava. Ho avuto l’impressione 
di un affetto reciproco. Che dire di 
quella dottoressa che all’ennesima 
misurazione della giornata, prende in 
mano il termometro, lo guarda, esulta 
e mi lancia un give me five. E quella 
che disegna nell’aria un cuoricino 
dopo una saturazione soddisfacente? 
“Stiamo imparando a curarvi insieme 
a voi” dice un giorno un’altra.

Quando si capisce che stai guarendo? 
Mercoledì 18 marzo, durante il turno 
serale, due infermiere si avvicinano al 
mio letto. “Abbiamo bisogno di aiuto, 
non ce la facciamo più. La paura per 
i nostri familiari la gestiamo, come 
quella di tutti i giorni. Il problema è 
quando andiamo a letto. Crolliamo 
come sassi. Poi ci svegliamo, ci 
appare il vostro sguardo dentro i 
caschi e non riusciamo più a dormire”. 
Sono felice, vuol dire che posso 
dare aiuto e non più riceverlo. “Ok. 
Potete prendere della melatonina, 
oppure dei blandi ansiolitici, qualche 
goccia. Per i pensieri e le immagini, 
pensate a quei grandi pulsanti rotondi 
rossi d’emergenza che staccano la 
corrente. Immaginatene uno ancor più 
grande che spegne i vostri pensieri 
quando si attorcigliano”. Due giorni 

dopo si affacciano alla porta. “Presa la 
melatonina, dormiamo! E il pulsante 
rosso funziona benissimo!!”.

Giovedì 19 marzo, festa del papà. 
I parametri sono ok, senza casco, 
ancora ossigeno, normale decorso. 
I medici del mattino sono ottimisti. 
Nel pomeriggio sento mia figlia 
al telefono. Siamo felici. Finita la 
telefonata scoppio a piangere a 
singhiozzi, come un bambino. È la 
prima volta da giorni e giorni. Prima 
ero congelato dentro emozioni quasi 

impossibili da maneggiare. Mi sento 
sollevato. Un altro passo verso la 
guarigione.

L’ultimo pezzo di strada sarà lungo 
e lento, i passi segnati da una vera e 
propria camminata, anzi due. La prima 
avviene in reparto. Una dottoressa 
mi porta in corridoio, non ci ero mai 
stato in dodici giorni. Sul muro di 
fondo c’è un grande poster con un 
arcobaleno. Lo raggiungo emozionato 
e torno dal mio giudice. La saturazione 
è rimasta uguale. “Lo rifaccia, più 

Ai primi di marzo, mentre i reparti dell’ospedale 
Bassini di Cinisello Balsamo si riempiono di malati 

COVID in arrivo da Milano, dai comuni dell’hinterland nord 
e anche da fuori provincia, ci troviamo a osservare dalla 
cima dell’ultimo piano, sede del nostro hospice, l’onda 
che travolge inesorabilmente tutti i piani sottostanti 
dell’ospedale: il Pronto Soccorso saturo di pazienti in 
insufficienza respiratoria, il frenetico e continuo ricalcolo 
di materiali e spazi ospedalieri per accoglierli e curarli, 
i lunghi corridoi improvvisamente vuoti di voci e parenti, 
il razionamento “bellico” dei dispositivi di protezione 

individuale (DPI), l’ansia crescente che tutto 
non sia mai abbastanza. 

Noi palliativisti, che di mestiere gestiamo il 
fine vita dei malati affetti da mali incurabili, 
ci chiediamo a quel punto come poter essere 
utili a supporto dei colleghi di reparto 
alle prese con innumerevoli malati non 

responsivi alle terapie massimali di supporto ventilatorio e 
non candidabili alle terapie intensive. Come lenire i sintomi 
di quelle dispnee terminali e, contemporaneamente, 
lasciare spazio nei reparti a chi preme alle porte del Pronto 
Soccorso? Proseguire con le consulenze di cure palliative 
nei reparti o aprire il nostro hospice ai malati COVID? 
Decisione sofferta, con molte ragioni dei pro e dei contro, 
ma alla fine virata verso la seconda opzione. 
Questo il racconto di quanto avviene in seguito. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

L’esperienza in hospice
 
Contributo di Francesco Croce e Massimo Pizzuto

UO Cure Palliative e Terapia del Dolore 
ASST Nord Milano
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in hospice dalle colleghe psicologhe nelle stanze dei malati 
durante le videochiamate con i parenti, unico surrogato a 
disposizione per mantenere i contatti intrafamiliari. 

Tutto ciò è stato possibile per la straordinaria dedizione, 
in reparto e sul territorio, del personale della nostra unità 
operativa e dei colleghi arrivati a nostro supporto da altri 
servizi dell’ASST. Nessuno tra operatori sociosanitari, 
psicologi, infermieri e medici, così come anche tra gli 
operatori delle pulizie, si è tirato indietro di fronte al compito 
richiesto, anche a rischio della propria incolumità: qualcuno 
alla fine si è anche ammalato, seppure fortunatamente in 
forma non clinicamente grave. Volontà, tenacia, ingegno, 
dedizione, organizzazione, condivisione, dialogo e supporto 
vicendevole, sono state costanti evidenti di questo periodo, 
speriamo irripetibile, che hanno contribuito a cementare il 
lavoro di un gruppo formidabile. 

Non è una storia a lieto fine, dicevamo. Una sola persona è 
stata dimessa ancora in vita dal nostro hospice durante quel 
mese. 
Ma se nel giuramento professionale si recita: “… di 
perseguire la difesa della vita, la tutela della salute fisica 
e psichica, il trattamento del dolore e il sollievo dalla 
sofferenza nel rispetto della dignità e libertà della persona 
cui con costante impegno scientifico, culturale e sociale 
ispirerò ogni mio atto professionale” e “… non intraprendere 
né insistere in procedure diagnostiche e interventi 
terapeutici clinicamente inappropriati ed eticamente non 
proporzionati, senza mai abbandonare la cura del malato”, 
riteniamo di avervi pienamente e orgogliosamente risposto 
durante la fase più drammatica dell’epidemia di COVID 
appena conclusa. 

Si ringrazia tutta l’équipe di Cure Palliative e Terapia del 
Dolore diretta dal dottor Franco Rizzi. *

veloce!”. Questa è la domanda per la 
lode. Cammino rapido e sorridente. 
La saturazione è stabile. Il giorno 
dopo sarò dimesso. Scrivo il terzo e 
ultimo messaggio ai miei pazienti. 
“Guarigione…”.

La mattina passa tra preparativi 
e saluti. Durante l’ultimo prelievo 
arterioso chiedo alla giovane 
specializzanda: “Mi dà le percentuali 
dei meriti per la mia guarigione 
tra le vostre competenze, le cure 
applicate e… il culo?”. “30-30-30” 

risponde prima ancora di pensare. Ho 
l’impressione che si sia tenuta stretta 
sulla terza componente. Il 10% è per 
me? Vorrei abbracciarla, glielo dico, 
non si può. “Però stringerci le due 
mani sì”, dice lei. Lo facciamo con il 
piacere e l’intensità consentiti. “Non 
so come ringraziarvi”. “Siamo noi a 
ringraziare lei”. Nascondiamo due 
lacrime. Mio figlio mi aspetta a piano 
terra.

Seconda camminata. Corridoio, altra 
direzione. Le mie cose sono pesanti, 

forse troppo. Salgo in macchina sul 
sedile posteriore. Non so neppure io 
cosa provo. Ma c’è una foto appena 
salito in auto che mi mostra vincente. 
Gioia. Certamente. Ne avrei volentieri 
fatto a meno. 

Il 23 marzo 2020 sono stato dimesso. 
Guarito. Sono salvo, mi sono salvato, 
mi hanno salvato, a differenza di 
3.776 deceduti in Regione. 
Numero che crescerà in maniera 
spropositata in seguito. Fino a 
diventare una tragedia. *

Si esegue un rapido training del personale sanitario 
e si allestisce velocemente il reparto per accogliere 
i malati COVID: raddoppio dei letti e dei presidi per 
l’ossigenoterapia nelle stanze, cambio di utilizzo degli 
spazi tradizionali dell’hospice (per esempio tisaneria, 
biblioteca, sala riunione e bagno assistito), trasformati 
in luoghi per la vestizione e svestizione dei dispositivi di 
protezione individuale, per il deposito del materiale, per 
il debriefing degli operatori coinvolti in lunghi e faticosi 
turni. 

In poco tempo, veniamo subissati dalle richieste di 
ricovero in hospice di malati fragilissimi COVID positivi 
nei loro ultimi giorni o, in alcuni casi, ore di vita. Le 
richieste arrivano presto non solo dal nostro ospedale, 
ma anche da reparti di altri importanti ospedali milanesi, 
venuti a conoscenza per passaparola della possibilità di 
ammettere malati COVID terminali nel nostro hospice, 
da questo punto di vista una delle poche eccezioni in città 
e, scopriremo più tardi, anche nel panorama regionale e 
nazionale. Purtroppo non è sempre possibile accettare 
le richieste, perché i letti non sembrano bastare mai: 
arriveremo a contare a marzo un numero quadruplo di 
malati ricoverati nel nostro hospice rispetto a quelli del 
mese precedente.

In contemporanea, chi dell’équipe si occupa 
dell’assistenza domiciliare dei malati terminali concentra 
i propri sforzi per monitorare i pazienti già in cura a casa, 
inclusi quelli affetti da COVID: grazie a visite, telefonate 
e supporto psicologico si può così permettere ai malati 
di rimanere con i propri familiari in un momento così 
delicato, evitando il terribile isolamento che tutti i reparti, 
hospice compreso, devono mantenere attorno ai malati 
ricoverati per contenere il contagio in atto. A questo 
proposito, vogliamo ricordare il lavoro quotidiano fatto 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
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Nell’improvviso dramma della 
pandemia COVID-19 anche nel 

mio ospedale, mentre aumentavano 
i pazienti di medicina, i reparti di 
chirurgia sono stati per necessità 
depotenziati. Senza sale operatorie 
(trasformate in posti di terapia 
intensiva) e con gli ambulatori 
obbligatoriamente chiusi, dopo una 
settimana spesa inutilmente fra atti 
burocratici e lettura maniacale di 
ogni articolo scientifico disponibile 
sul coronavirus, sentendomi 
insopportabilmente inoperosa e 
frustrata ho deciso di dare la mia 
disponibilità alla direzione sanitaria 
per essere ricollocata ove ci fosse 
davvero bisogno. E mi sono ritrovata, 
con molti altri volontari specialisti e 
specializzandi, a lavorare in uno dei 
neonati reparti di Medicina COVID 
sotto la supervisione di colleghi 
internisti e infettivologi. Al “nostro” 
sono stati assegnati un ortopedico, un 
otorino, un urologo, un neurochirurgo. 
A curare le polmoniti! Si sarebbe 
potuto sorriderne, come in una 
barzelletta, non fossero state tragiche 
le vicende dei pazienti. 

E così anche noi abbiamo curato 
distress respiratori, trombosi 
polmonari e complicanze associate. 
E ci siamo riusciti; avendo dovuto 
ristudiare molto e grazie alla costante 
guida dagli esperti. Si è sviluppato un 
bellissimo clima di mutuo sostegno 
e benefica collaborazione che mi 
ha ancor di più convinta dell’ovvio: 
è più efficace e gratificante mettere 
i pazienti al centro delle nostre 
attenzioni, invece di farli girare come 
trottole, rimbalzandoli da una visita 
specialistica all’altra.

Il primo impatto con il reparto 
COVID è stato l’iniziatico rituale della 
rigorosa vestizione; da chirurgo 
pensavo di esserci abituata, ma 
indossare in sequenza: guanto-1, 
tutone idrorepellente, guanto-2, 
filtrante facciale FFP2 con sopra 
mascherina chirurgica, visiera, calzari 
è stato impegnativo anche per me. 

Le sensazioni che il corpo invia al 
tuo cervello sono spiacevoli: caldo, 
sudore, irritabilità, affanno. Durante 
il turno hai sete, tanta, ma ti sforzi 
di non bere e, per quanto possibile, 
ti proibisci di andare in bagno per 
evitare di svestirti e rivestirti (anche 
per non sprecare presidi preziosi e 
tristemente indisponibili per i colleghi 
sul territorio o in altri contesti 
sanitari).
Ho pensato all’ironico contrappasso 
che fa entrare in sintonia il tuo disagio 
fisico con quello dei pazienti che 
dovrai contribuire a curare; loro sono 
tutti febbricitanti, sudati, gravemente 
dispnoici, confusi, angosciati e 
spaventati. 

E spaventata lo sono stata anch’io. 
Ho più volte pensato in quel primo 
giorno, e per la verità anche in tutti gli 
altri, a quanto fosse potenzialmente 
facile contaminarsi in una stanza di 
pazienti in ventilazione meccanica a 
pressione positiva continua (cPAP) 
che aerosolizzano miriadi di virioni 
ammorbando l’aria che anche tu devi 
respirare.

Ho provato angoscia. La prima sera 
con l’accurata svestizione/doccia/
disinfezione in spogliatoio e poi al 
rientro a casa; posseduta dall’umano 
terrore di contagiare i miei affetti 

più stretti ho mandato in scena il 
festival della compulsione all’alcol 
isopropilico e dell’ipoclorito di sodio 
per decontaminare ossessivamente 
tutto il possibile; e la prima notte 
di autoesilio fuori casa, perché non 
sono riuscita a convivere in pace con 
l’idea di far sopportare ai miei cari 
il peso delle mie scelte, ho pianto. A 
dirotto.

Certo non sono mai stata votata al 
martirio. Men che meno all’eroismo; 
anzi mi sono irritata ogni volta 
che ci hanno definito eroi. Eppure, 
come molti altri colleghi, ho sentito 
fortissimo e ineludibile il richiamo 
al senso del dovere; ho dovuto far 
prevalere “l’ottimismo della volontà 
al pessimismo della ragione”. 
La cruda realtà del primo mese di 
questa esperienza non ha lesinato 
motivi per essere tragicamente 
pessimisti. Ma la volontà, tutta laica 
e medica, di fare il bene per il bene 
è stata un movente poderoso che ci 
ha premiati con tante guarigioni e ci 
ha confortati, almeno un poco, anche 
quando abbiamo perso, nonostante 
gli sforzi di tutti, pazienti.

E così sono trascorsi i primi giorni. 
Tra pazienti giovanissimi trasferiti 
di corsa in terapia intensiva e che 
poi purtroppo non ce l’hanno fatta, 
e ottuagenari che hanno vinto la 
loro personalissima scommessa 
con il virus, sopravvivendogli. Tra gli 
allarmi dei monitor, le TC torace e le 
emogasanalisi da paura, il frastuono 
dell’ossigeno ad alti flussi e il silenzio 
assordante che segue i decessi 
in solitudine. Tra le molte parole 
rimaste soffocate nelle mascherine 

Il rispetto della persona 
nonostante tutto 
Contributo di Stefania Acerno

Specialista in neurochirurgia
Ospedale San Raffaele Milano
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e le lacrime ingoiate durante gli 
strazianti colloqui telefonici con 
i familiari dei pazienti più gravi 
(quando oltre dar loro pessime 
notizie si è anche dovuto profonderci 
in scuse per negargli il permesso di 
venire a dare l’ultimo saluto ai loro 
cari).

E poi altri giorni sono passati. 
Tra qualche benefica risata con 
colleghi, infermieri e fisioterapisti, 
mangiucchiando, a fine turno, un 
pezzetto di cioccolato dell’uovo di 
Pasqua o chiosando: “ma il Corriere 
della Sera che impact factor ha?”, 
per commentare l’attitudine un po’ 
cialtrona di alcuni nel prendere per 
verità scientifiche le controverse 
notizie pubblicate dai media. Tra gli 
sguardi, dei pazienti e nostri, diventati 
eloquentissimi; le carezze, le pacche 
di incoraggiamento sulle spalle, 
le strette di mano guantate, ma 
ugualmente calde e rassicuranti.

Sto ancora rielaborando 
quest’esperienza umana, ancor 
prima che professionale, terribile e 
straordinaria; certamente fra le più 
significative della mia vita.
Dovessi condensarla in un’unica 
immagine, questa avrebbe l’aspetto 
del signor G. di 67 anni dimesso 
gloriosamente a casa dopo sei 
settimane di tregende; salutandoci, 
fra le lacrime di tutti, mi ha detto che 
la miglior cosa che abbiamo fatto per 
lui è di averlo sempre fatto sentire 
una persona, anche quando il suo 
corpo martoriato sembrava negarlo.

Vorrei tanto che questo potesse 
restare il senso del nostro fare 
medicina. *

L’importanza del lavoro
di squadra
Contributo anonimo

Nefrologa 

Lavoro come nefrologa in un reparto ospedaliero di un’area fortemente 
colpita dalla pandemia, che è poi diventato ospedale COVID.

Dal caso indice di Codogno è passata poco meno di una settimana per 
vederci direttamente coinvolti; un paziente lungodegente diabetico con 
arteriopatia periferica sottoposto periodicamente all’emodialisi ha iniziato 
con febbre e tosse, tampone positivo per poi morire nel giro di cinque giorni.
La nostra sala di emodialisi è un open space. Ci siamo resi conto, all’arrivo 
del tampone, che dopo l’emodialisi del paziente positivo erano state 
effettuate altre due sedute dialitiche.

Da quel momento e per tutta la durata dell’emergenza pandemica i nostri 
sforzi sono stati volti non solo all’assistenza, ma a una riorganizzazione 
dell’operatività che limitasse il più possibile il rischio di contagio. Abbiamo 
riorganizzato i locali (delimitando aree COVID e non COVID) e i turni di dialisi 
(20 pazienti al giorno, spesso accompagnati da pazienti o assistenti). Spesso 
è stato difficile gestire l’autocertificazione per i familiari.
Nel tempo altri pazienti hanno manifestato febbre, tosse. Il bilancio finale 
è stato che dei circa 80 assistiti, più o meno un quarto dei pazienti si è 
ammalato e cinque sono deceduti rapidamente. Nessuno è finito in terapia 
intensiva, al massimo hanno richiesto cPAP od ossigeno.
Mi ha colpito il fatto che ho osservato un paziente tampone negativo con 
sintomi chiaramente COVID e anche un quadro radiologico tipico. Abbiamo 
imparato a fidarci più dei sintomi che del tampone e, dopo aver pensato 
all’inizio a COVID in presenza di sintomi respiratori, abbiamo poi imparato a 
sospettarlo in tutti i pazienti con diarrea e forti dolori muscolari.
Non ci sono mai mancati i dispositivi di protezione (DPI); si sono infettati 
quattro operatori sanitari senza gravi conseguenze. Il nostro staff è abituato 
e formato, data la tipologia di assistenza svolta, a lavorare seguendo rigide 
norme di prevenzione delle infezioni, compreso l’uso dei DPI e questo è 
stato un vantaggio. La nostra storia riflette in modo abbastanza fedele la 
situazione nelle unità di dialisi come riportato anche dalla Società Italiana di 
nefrologia, SIN (vedi quotidiano Sanità del 18 maggio).

Abbiamo imparato a fare un gioco di squadra a cui non eravamo abituati, 
dopo un momento di crisi che ricorderò per sempre a inizio marzo, ciascuno 
ha imparato a prodigarsi, ad assumersi le sue responsabilità in autonomia. 
Alcune immagini non le scorderò mai. Per esempio il momento in cui i 

morti venivano portati in sala mortuaria e noi stessi spesso non 
sapevamo dare notizie ai parenti dove fossero, ricorderò 

per sempre il suono dei cellulari dei deceduti che 
squillavano nella sala mortuaria senza che noi si 
potesse rispondere.
Il nostro problema è che con i nostri pazienti cronici 
abbiamo vissuto un pezzo di vita, con loro e con le 
loro famiglie. Perderli è più pesante. *

https://www.quotidianosanita.it/scienza-e-farmaci/articolo.php?articolo_id=85324
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Un fiume
di emozioni

Contributo di Roberta Raselli

Chirurgo senologo
Piacenza

Il silenzio… all’improvviso.
I corridoi dell’ospedale vuoti.
I malati immobili nei letti.
Sentire la mancanza del parente che ti insegue e ti inonda delle stesse 
domande. Il volto dei colleghi nascosto dietro mascherina e visiera: 
irriconoscibile. Riscoprire l’importanza del timbro del tono della voce, 
dello sguardo, per comunicare.
Le notti in piedi a leggere i valori di ossigeno nel sangue, aumentare la 
somministrazione dell’ossigeno, attaccarsi al telefono e mendicare un 
letto in rianimazione, non sapere più cosa fare.

La paura.
Il senso di impotenza.
Il suono continuo delle sirene delle ambulanze, il rumore dell’ossigeno 
nei caschi.
La calma dei pazienti silenziosi, la loro rassegnazione. 
L’agitazione dei dispnoici.
Lavorare con doppio camice, doppia mascherina, visiera.
Constatare e dichiarare la morte in continuazione.
Telefonare a casa dei pazienti: raccontare, spiegare, mettere una mano 
virtuale sulla spalla: “Sua madre è appena deceduta”.
Leggere articoli su articoli per imparare, capire, conoscere.
Le riunioni con i colleghi su piattaforme online.
Il bollettino quotidiano: il numero dei contagi, dei ricoveri, dei morti.
E tornare a casa: le strade vuote, il centro della città deserto, i negozi i 
bar i ristoranti chiusi.
Nella mente immagini di film apocalittici diventati realtà.

E finalmente riaprire, riavvicinarsi alla quotidianità.
Ritornare lentamente alla normalità.
Sperare che il dramma, inimmaginabile solo alcuni mesi prima, ci 
renderà più empatici con i pazienti, più solidali tra colleghi.
Cercare nei discorsi, negli atteggiamenti, nell’organizzazione un 
segno positivo, la conferma di aver appreso e capito che si può essere 
migliori, che si può lavorare e collaborare in maniera più efficace.
E scoprire tristemente che il mondo “a gambe all’aria” non ci ha 
cambiato affatto. 
E ritrovare tutto come 
prima.
Occasione persa…

Tra 
orgoglio e 
paura 
Contributo anonimo

Chirurgo toracico 

Il “giorno del virus” me lo ricordo 
benissimo. Penso che ognuno 

di noi rammenti bene il senso di 
indefinito di quel periodo iniziale. 
Avevo appena finito di operare un 
paziente, erano forse le 19.30. Lessi 
la notizia sul cellulare: isolato il 
primo paziente con il coronavirus a 
Codogno. Ne parlai con i miei colleghi, 
ognuno basito, a suo modo, dalla 
notizia. Presi la mia borsa di corsa e 
mi avviai fuori dall’ospedale. Quando 
rientrai a casa mia moglie mi aprì 
con la faccia incuriosita e dietro di lei 
vidi gli occhi pungenti di mio figlio, 
anche lui aveva sentito qualche strana 
notizia in TV. Iniziai a tranquillizzarli, 
“tanto è una influenza”, dissi, giusto 
per dire qualcosa. Il TG iniziò a 
descrivere tutte le possibili ipotesi, e 
mio figlio lo guardò, un po’ incuriosito, 
un po’ più concentrato del solito. 
“Non ti preoccupare, tanto finirà 
presto, è come un’influenza” gli dissi 
nuovamente, mentre gli accarezzavo 
i capelli. 

Dopo tre giorni ricevetti la chiamata 
del mio primario: ero stato inserito 
in una task force per definire le linee 
guida interne per individuare i pazienti 
COVID. All’inizio non capii nemmeno 
io cosa avrei dovuto fare. Iniziarono 
riunioni fiume, interminabili, dove 
si parlava troppo politichese per 
uno abituato a tagliare e cucire. Alla 
fine, in una settimana, riuscimmo 
a costruire un reparto dal nulla per 
ricoverare i pazienti positivi, e questo 
mi rendeva fiero. Tornavo a casa e 
mio figlio, guardandomi con i suoi 
occhioni color nocciola, mi chiedeva 

Palazzo Farnese a Piacenza.

PH PAOLO MONTI, COMMONS.WIKIMEDIA

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paolo_Monti_-_Servizio_fotografico_(Piacenza,_1978)_-_BEIC_6353579.jpg
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come fosse la situazione in Italia. 
“Non preoccuparti”, gli ripetevo 
“migliorerà. Lo sai che abbiamo 
aperto un reparto per bloccare i 
pazienti col virus? Il tuo papà ha dato 
una mano per farlo!”. E lui: “quindi 
curerai i pazienti col virus?”. “No, 
tranquillo, devo solo coordinare 
questa cosa”. Ma dentro di me 
tremavo all’idea che le cose potessero 
cambiare. 

E cambiarono. Mia cognata, chirurga 
anche lei, era stata obbligata a 
lavorare “sul fronte” in uno dei paesi 
più colpiti del lodigiano. Nel 
nostro ospedale questo non 
succederà, mi dicevo, siamo 
un ospedale oncologico, 
dobbiamo continuare 
a operare i pazienti col 
cancro. Eppure la chiamata 
arrivò anche per me. Il 
nuovo reparto non aveva 
abbastanza medici per 
coprire i turni. Il primario 
di anestesia, con cui avevo 
lavorato tante ore in quelle 
riunioni, me lo chiese come favore, 
e io, anche se impaurito, dissi di sì 
a patto di poter ritornare dopo due 
settimane a operare. Chiamai mia 
moglie per dirglielo, e lei mi chiese 
perché proprio io, visto che nessun 
altro chirurgo del mio ospedale 
era stato considerato per lavorare 
in quel reparto. “Lo sai, non posso 
tirarmi indietro, sono l’unico chirurgo 
che ha aiutato per organizzare quel 
reparto, cosa potevo dire?”. E dentro 
di me implodevo, e mille domande 
iniziavano a venire in superficie. 
Sulla strada di casa avvertii anche 
mia madre, medico anche lei, 
coinvolta in Puglia nella task force 
per prevenire il contagio. Sentii la 
preoccupazione nelle sue parole, 
ma io la tranquillizzai. Perché mai le 
cose dovrebbero andare male? 

Feci le scale col fiatone. Queste 
mascherine perennemente 
obbligatorie iniziavano a darmi 
fastidio. Aprii la porta e incontrai il 
viso arrabbiato di mia moglie, quasi 

come se fosse stata colpa mia. E 
mio figlio mi scrutava, ci guardava 
discutere, e non diceva niente. 
Lo guardai (credo di essere stato 
calmissimo quel giorno davanti a lui) 
mentre il mio cuore andava veloce. 
Ricordo di essere dovuto andare in 
camera per calmarmi, perché avevo 
paura che sarebbe ripartita l’aritmia 
di cui ogni tanto soffro. Passai la 
cena a tranquillizzarli, mentre il TG 
iniziava a dare le notizie peggiori di 
quel periodo. Era la fine di marzo, e in 
Italia iniziava il “picco”. 

Il primo giorno nel reparto COVID 
arrivai con un’ora di anticipo, giusto 
per capire bene come funzionasse. 
Pochi ricoverati, pensai, immagina 
cosa succede negli altri ospedali. 
Ma la sensazione di ansia c’era 
comunque. Ricordo che guardavo 
quei pazienti da lontano e pregavo 
dentro di me di non dover iniziare 
le procedure di vestizione in caso di 
urgenza. Perché sapevo che molti 
colleghi in altri ospedali si erano 
infettati sbagliando queste procedure, 
e alcuni erano morti. Finii il turno 
e, dopo essermi fatto la doccia 
in reparto, mi avviai verso casa. 
Come se una doccia fosse bastata a 
togliermi di dosso la paura. Paura 
di infettarmi e di contagiare i miei 
cari. Paura di dover affrontare un 
ricovero, di essere intubato, di vivere 
ore lunghissime e buie in terapia 
intensiva, di non poter comunicare 
con mia moglie e mio figlio. Oppure 
la paura di dover portare loro due in 
ospedale e di non avere più notizie, di 

non vedere più mio figlio o mia moglie. 
Pensieri indicibili, impossibili. Mio 
figlio aprì la porta di casa. Mi scrutò 
da dietro la porta, quasi impaurito, e 
mi fece entrare. “Papà, vai a lavarti 
le mani!”. Io gli sorrisi, sorpreso 
per la frase decisa, ma lui continuò 
a guardarmi intensamente senza 
parlare. Avrei voluto baciarlo, o dargli 
la solita carezza sui suoi capelli lisci, 
ma purtroppo questa volta non potevo. 
Mi lavai le mani, con più insistenza del 
solito, e cenammo insieme, lontano 
da entrambi “almeno un metro”. Sul 

divano lui si sedette accanto 
a me, ma più distante del 
solito, e giocammo insieme 
a FIFA. Ancora adesso non 
so quanto avrei voluto, 
allora e nei giorni seguenti, 
abbracciarlo e baciarlo 
per festeggiare la vittoria 
con lui, ma non potevo. Ci 
salutammo, mi guardò come 
se anche lui avesse voluto 
darmi il solito abbraccio 
della buona notte, e andai 

a dormire nel suo letto, mentre lui 
prese il mio posto nel lettone con mia 
moglie. Cercai di prendere sonno, 
mentre ascoltavo loro due parlare e 
ridere. E io mi sentivo solo, pensando 
alle notti e ai turni che avrei ancora 
dovuto fare. 

Lavorai lì per due settimane, dieci 
interminabili notti di guardia in 15 
giorni, ogni giorno col pensiero di 
tornare “pulito” dai miei cari e di 
rivedere gli occhi di mio figlio, che ora 
sono più belli che mai. Da pochi giorni 
la speranza e la fiducia nel futuro sono 
rientrate anche nei suoi pensieri. Non 
sai, piccolo mio, che sono stati i tuoi 
occhi a farmi superare quei momenti 
di paura, di sconforto, di impotenza, 
di rabbia. È stata l’idea di voler fare 
la cosa giusta che mi ha permesso di 
non abbassare lo sguardo di fronte 
al tuo viso. E ora di nuovo, quando 
rientro a casa, finalmente ti guardo e 
sorrido, e anche tu mi sorridi, mentre 
mi abbracci, e con la mano ti sfioro i 
capelli.  *
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Il mio racconto comincia venerdì 21 
febbraio di quella che ora sembra 

una vita fa, quando stavo svolgendo la 
mia routine lavorativa facendo le cose 
che (credevo) avrei fatto per sempre.
La Cina, Wuhan e il coronavirus erano 
lontani.
Nelle prime ore del mattino, mentre 
facevo le ecografie, ho appreso tra un 
messaggio whatsapp e l’altro che a 
Codogno un ragazzo era stato trovato 
positivo al coronavirus.

Non dimenticherò quel giorno, come 
non ho dimenticato cosa stavo facendo 
l’11 settembre 2001.
Quando la sera sono tornato a casa ho 
capito che le cose non sarebbero state 
più le stesse: Codogno, un piccolo 
gioiellino della provincia lombarda, 
era diventato improvvisamente una 
città blindata, la zona rossa. Un 
luogo di paura e di morte, a soli 20 
km da casa mia. La Cina, Wuhan e il 
coronavirus improvvisamente erano 
entrati in casa. Con violenza.

Il resto è cronaca, con il vortice 
di eventi e di notizie che per due 

settimane abbiamo vissuto con 
ansia e paura, concretizzatesi 
nelle camionette dell’esercito che 
presidiavano i confini di Codogno e di 
11 paeselli limitrofi, luoghi che per 
noi cremaschi, lodigiani, piacentini e 
cremonesi sono luoghi assolutamente 
“nostri”, in cui risiedono amici, 
parenti e conoscenti, luoghi in cui 
fino al giorno prima eravamo abituati 
a transitare, o magari ad andare 
a mangiare semplicemente “un 
boccone” la sera in uno dei tanti ottimi 
ristorantini.

Ho 36 anni e mi occupo di ecografie, 
referto lastre, risonanze magnetiche e 
TC in cliniche private e convenzionate. 
Sono un medico di provincia, non 
sono certo in prima linea nei grandi 
ospedali milanesi, ma da lì provengo. 
Ho studiato a Milano e per tanti anni 
ho lavorato al Policlinico San Donato.
Lavoro anche a Codogno, da un anno 
a questa parte, non in ospedale ma in 
un piccolo centro radiologico.

Naturalmente non appena “è esplosa 
la bomba” la clinica di Codogno è 
stata immediatamente chiusa, come 
tutte le attività. La quarantena è 
durata due settimane ed è terminata 
soltanto pochi giorni prima che il 
governo estendesse le restrizioni alla 
Lombardia prima e all’Italia poi.
Terminata la quarantena, la clinica 
ha potuto riaprire i battenti. Per 
farla breve prima dell’arrivo del 
coronavirus facevamo circa una 
trentina di risonanze magnetiche al 
giorno (ginocchio, schiena, eccetera) 
e praticamente poco o nulla le lastre 
del torace. Quelle venivano gestite nel 
locale ospedale.
Dalla riapertura, invece, con 
l’ospedale ancora chiuso, abbiamo 
avuto circa 30-40 pazienti al giorno 
che necessitavano di una lastra del 
torace.

L’ospedale di Codogno era chiuso, 
le informazioni quantomai confuse 
e spesso contraddittorie circolavano 
malamente tra i medici, abbandonati 
di fatto al loro solo coraggio. Presso 
il nostro centro pazienti asintomatici 
o paucisintomatici, spesso spaventati 
dalla possibilità di aver contratto il 
virus perché entrati in contatto con 
persone risultate positive al tampone, 
hanno deciso di “fare una lastra”. 
Vi lascio immaginare le condizioni: 
visite telefoniche, informazioni 
raccogliticce, insomma il panico. 
Uno scenario davvero di guerra, a cui 
nessuno di noi avrebbe mai potuto 
pensare solo fino a qualche giorno 
prima.

Le immagini che io e i miei colleghi 
abbiamo visto ci hanno sconcertato. 
I toraci erano davvero brutti, mentre 
i pazienti clinicamente non avevano 
granché. Eppure queste povere 
persone avevano con obbedienza e 
responsabilità subito una quarantena 
stretta, simile a quella capitata a 
bordo della nave da crociera Diamond 
Princess. E come mai adesso che la 
quarantena è finita queste persone 
hanno esami così brutti pur stando 
bene?

Mi sono immediatamente dato da 
fare per cercare di rispondere a 
questa domanda. Mi sono confrontato 
con il personale e colleghi del centro 
radiologico e con alcuni medici di 
base della zona rossa, che dalla 
prima linea mi hanno dato un quadro 
più chiaro circa la situazione. Poi 
ho avvisato la Regione, per avere 
indicazioni su come procedere. In 
ultimo, ho presentato il caso ai miei 
amici e colleghi medici universitari di 
Milano, per cercare di concretizzare 
secondo le regole della ricerca e della 
comunità scientifica internazionale i 
nostri dati.

L’esperienza di una piccola 
clinica di Codogno
Contributo di  Michele Bandirali

Radiologo
Libero professionista
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Abbiamo studiato la letteratura 
ufficiale, unico vero baluardo tra i 
tanti numeri che spesso vengono 
dati con troppa leggerezza in modo 
particolare in questo momento di 
profonda crisi. Abbiamo concordato 
su un punto fondamentale: tanti 
abitanti di Codogno e della zona 
rossa erano stati già in contatto col 
virus, e praticamente non se ne 
erano accorti!
Il nostro semplice lavoro è stato in 
tempi molto rapidi pubblicato su 
Radiology, la rivista di riferimento 
mondiale per la nostra specialità. Il 
messaggio è molto semplice: con una 
banale lastra è possibile riconoscere 
i segni che questo nemico lascia sui 
polmoni dei pazienti, anche tra gli 
asintomatici.

I dati di mortalità che leggiamo 
spesso sui giornali sono altissimi. 
Tuttavia molte persone che non 
fanno il tampone hanno comunque 
contratto il virus, in forma lieve, e 
rimangono sommerse. Pertanto la 
mortalità probabilmente è molto più 
bassa. Un paziente morto, anche 
solo UNO, è una sconfitta, un evento 
da evitare a tutti i costi. Tutti noi in 
queste settimane abbiamo avuto 
persone care che hanno lottato, che 
hanno sofferto e che purtroppo sono 
mancate. Questo virus è terribile e ci 
ha investiti come uno tsunami.
Tuttavia, grazie all’esperienza di 
Codogno possiamo dire con forza 
che molto probabilmente moltissimi 
di noi il virus lo hanno già superato 
o lo stanno combattendo, oppure lo 
faranno. E lo sconfiggeranno.

Ritengo la nostra esperienza 
importante, non perché sia la cura o 
il vaccino per il virus: noi queste cose 
non le abbiamo certo scovate nelle 
radiografie dei toraci di Codogno. 
La ricerca non deve fermarsi e deve 
continuare ad avere le risorse per 
potersi sostenere.
Il nostro risultato, al di là dei risvolti 
tecnici è soprattutto un messaggio 
di speranza, una voce concreta di 
ottimismo.  *

Incertezza e timore 
risuonano nel silenzio 
Contributo di Elena Maria Faioni

Ematologo
ASST Santi Paolo e Carlo, Milano e Università degli Studi di Milano

Soprattutto il silenzio. Non solo nelle strade, in tangenziale, nei parcheggi 
deserti, ma proprio dentro l’ospedale. Il suo atrio desolato, i corridoi senza 

persone che vagano spaesate con in mano fogli, in cerca di ambulatori e reparti. 
Gli ascensori fermi, nessuno che pigia nervosamente i tasti in salita e in discesa, 
e impreca. Al bar si accede in pochi, lontani dal banco, nessuna consumazione 
all’interno. Non c’è rumore di fondo, regna una quiete magica. Ma non è il 
silenzio della pace, quello della notte, delle pause fra le note, ricco di aspettative 
e promesse. È un silenzio greve, maligno, respira malamente nei reparti chiusi, 
nel sudore sfinito del personale, aleggia sui pazienti chiusi nelle loro bolle, che 
faticano a fare la cosa più naturale del mondo, e poi non la fanno più. Fuori la 
primavera promette calore e luce, dentro, fra questi muri insolitamente lustri, è 
il buio dell’assenza e del futuro incerto, del tempo che non scorre.

Ma qui, c’è la coda: è domenica, e sono venuti a decine. Fatichiamo a tenerli 
distanti, possiamo farli entrare solo pochi per volta. Aspettano anche due ore, 
tenaci, sereni. Sono venuti a donare il sangue, anche per chi forse non ne avrà 
bisogno. Fatico a trattenere le lacrime per questa generosità che non servirà, ma 
che deve essere lasciata fluire come un’acqua che non può arrestarsi. In sala gli 
infermieri, di solito così ciarlieri, tacciono e lavorano. Cosa pensano? Al turno 
che dovranno fare fra gli infetti, a quello che porteranno a casa, dai loro cari, 
nascosto nei vestiti o in un bacio? Smaltiamo la folla nella mattinata, lavorando 
senza sosta. Improvvisiamo una foto di gruppo, cercando di stare insieme ma 
lontani. Una donatrice ci dice che abbiamo gli occhi dolci. Sacche di sangue si 
accumulano, oro rosso, che nessuna ricerca è riuscita a ricreare. 

Torneranno altri tempi. Riprenderemo le nostre preoccupazioni quotidiane, la 
routine, in compagnia del nostro ospite non invitato. Cambieranno le abitudini, 
saremo tutti un po’ più distanti, si faranno i conti, si sputerà la rabbia per 
sostituirla al dolore e alla paura. Il ricordo del silenzio, però, non passerà. 
E tornerà nelle notti a popolare l’incubo: una terra che abbiamo ferito, che 
continuerà senza di noi. Il terrore di rimanere in pochi, di non avere più nulla, 
di tornare ad essere inermi e nudi e affamati e infreddoliti. È questo l’incubo? O 
forse è che ripeteremo tutto, come se nulla fosse stato, calpesteremo gli animali 
le piante la terra i poveri i derelitti i diversi, e tornerà il silenzio.  *
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L’unione che nasce dall’emergenza
Contributo di Marina Boeri

Chirurgo ed ematologo
Milano

Sabato mattina, di turno in reparto convertito COVID-19, 30 pazienti. Mi mancano i miei colleghi, 
che prima ignoravo; adesso è come ci conoscessimo da sempre, siamo in squadre che si allargano 

e si compattano a seconda delle necessità: siamo internisti, chirurghi, otorini, ginecologhe, oculisti: 
ciascuno mette a disposizione le proprie competenze e quando non lavoriamo ci mandiamo messaggi 
fino a sera tardi, tutti uniti per trattare al meglio questi pazienti che sentiamo come famigliari.
Fuori il sole di un aprile che già preme sull’estate imminente. Dentro potrebbe essere qualunque 
stagione, un lungo corridoio buio con le porte delle stanze tutte chiuse, se non che il caldo rende 
insopportabile il camice impermeabile che arriva fino ai piedi, la visiera già resa opaca dal sudore, la 
mascherina che taglia il viso.

Afferro senza il tatto le cartelle, inizio il giro, l’obiettivo è di rimanere nelle stanze il meno possibile; già 
il medico COVID guarda solo le cose importanti, dà appena un’occhiata alla pressione, adesso contano 
solo la febbre, la frequenza cardiaca e l’ossigeno. La voce bela attraverso lo strato dei filtri, devo urlare 
per farmi sentire; o forse è solo un’impressione; non posso toccarli, e comunque non sentirei le loro 
mani con i doppi guanti.

Sistemati i pazienti, passo a telefonare ai parenti, ai quali è impedito l’accesso alla struttura: uno di 
loro, sentito che il padre probabilmente non passerà la notte, mi chiede di contattare un sacerdote: 
è la prima volta in due mesi. Eseguo subito la richiesta, ma il sacerdote non può venire, mi dice: 
“Ti autorizzo a dare tu la benedizione”. Nella mia vita professionale ho fatto di tutto, ma il prete no, 
ancora no; è comunque un’esperienza. Mi accosto al letto del malato, che è sotto c-PAP (ventilazione 
meccanica a pressione positiva continua) e in trattamento con morfina e recito un Pater Noster 

osservandolo attraverso il casco che lo avvolge: nessuna reazione; quindi lo 
benedico usando parole richiamate da luoghi della mente lontani. E traccio 
nell’aria il segno di croce.
Calogero con la mano libera (l’altra contenuta perché tenta di scavalcare le 
spondine) ripete il segno di croce andando a cozzare contro il casco di plastica. 
Nello stesso momento, il suo vicino di letto, mussulmano e non parlante italiano, 
prende dal comodino il suo rosario dai grossi grani di legno e si mette a 
pregare. Esco da quella stanza diversa da come c’ero entrata.

Contro ogni previsione, Calogero ce l’ha fatta; ora è a casa, e pur con una fibrosi 
polmonare post-polmonite, conduce una vita quasi normale; e io mi sono fatta 
la fama di taumaturgo, ma tutta questa esperienza durissima è stata una grande 
lezione di vita. *
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La Lombardia è stata la prima Regione italiana ed europea a rilevare e trattare casi di pazienti 
COVID-19, in una situazione di incertezza clinica e di difficoltà organizzativa che hanno reso molto 
difficile l’attività e che, anche per la carenza di dispositivi di protezione individuale hanno causato morti 
tra i medici anche in specialità diverse da quelle specificamente coinvolte come la medicina generale, 
le malattie infettive, la rianimazione e la pneumologia. La pandemia ha modificato l’assistenza e 
la percezione di malattia anche per i pazienti con altre condizioni e per altri specialisti. Le prime 
esperienze e i risultati nei campi dell’ostetricia, dell’oncologia e delle terapie intensive milanesi e 
lombarde sono state seguite da tutto il mondo scientifico e vengono ora proposte in questo contributo.
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Cristina è un’insegnante di liceo di 35 anni, sposata con Marco, ingegnere, da 
cinque anni. È da tempo che cerca di avere un bambino e finalmente nell’ultimo 
scorcio della scorsa estate il test di gravidanza ha dato esito positivo. Cristina è figlia unica e 
l’annuncio della gravidanza ha reso felice la coppia e anche i futuri nonni, in particolare Donatella, 
la nonna materna, che è medico di medicina generale, vicina alla pensione. Cristina sta bene, 
fumava 5 sigarette al giorno, che però aveva promesso al marito di abbandonare se rimaneva 
incinta e così è stato.
Donatella ha consigliato alla figlia di farsi seguire presso il maggiore ospedale della città. 
“Conosco diversi ginecologi e ostetriche e seguono molte mie pazienti: so che potranno seguirti in 
collaborazione con il Consultorio familiare senza esagerare con troppe ecografie ed esami e che ti 
ricorderanno di vaccinarti per l’influenza”.
“Ne parlerò con la mia ginecologa, ma pensi davvero che la vaccinazione non sia pericolosa? Non 
l’ho mai fatta e cinque anni fa tu non l’hai consigliata alla mia amica Livia, tua paziente, che allora 
era incinta”.
“È vero, ma in medicina le cose cambiano e ora la vaccinazione antinfluenzale è consigliata per le 
donne che come te saranno nel pieno dell’epidemia influenzale nel secondo e terzo trimestre. È un 
virus inattivato e non è pericoloso per il feto, anzi così tu potrai trasmettergli i tuoi anticorpi già 
pronti per le sue prime settimane-mesi di vita, quando il suo sistema immunitario non sarà ancora 
in grado di crearne di propri”.
Tutto questo prima dell’arrivo del nuovo coronavirus. Cristina ha regolarmente eseguito tutti i 
controlli, risultati sempre nella norma, ma da quando è scoppiata la pandemia è molto preoccupata 
per sé e per il bambino e tempesta la madre di domande. È il 30 marzo ed è arrivata ormai alla 36° 
settimana: “Mia cara, devi essere tranquilla, i reparti di ostetricia sono pronti a gestire le nascite 
anche in questa difficile situazione” la rassicura la madre.

Nascere in tempo di pandemia

LA STORIA
parte I

COMMENTO

Dal primo marzo 2020 Regione Lombardia ha attivato una specifica 
Task Force Ostetrica (OTF) per la gestione delle gravide durante la 
pandemia di COVID-19 e la OTF ha fornito una serie di indicazioni 
cliniche e organizzative per ridurre al minimo i rischi per la popo-
lazione ostetrica generale e per quella con sintomi sospetti o con 
infezione confermata. È stata creata una rete lombarda con 6 Centri 
“hub” specializzati e relativi snodi “spoke”, cui far convergere i casi 
sospetti o confermati e sono state date indicazioni a tutti gli ospedali 
con maternità per riorganizzare l’accoglienza, il Pronto Soccorso e 

le sale parto (e anche gli ambulatori) in maniera da tenere separati 
i casi a possibile rischio dalle altre gravide tramite pre triage con 
misurazione della febbre e questionario sui sintomi. Bisogna anche 
effettuare un tampone nei casi sospetti e assistere la gravida in iso-
lamento fino all’arrivo dei risultati.

COVID-19 Obstetrics Task Force, Lombardy, Italy: executive management 
summary and short report of outcome. Intern J Gynaecol Obstet 
2020;DOI:10.1002/ijgo.13162.

“E se quando vado in ospedale a partorire mi infetto? A questo punto forse 
non sarebbe meglio partorire a casa, con un parto più naturale?”
“Casa dolce casa! Ti capisco, ma purtroppo ci sono ancora alcune incertezze. 
Partorire a casa esporrebbe sicuramente sia te sia il bambino a rischi maggiori 
e purtroppo talvolta imprevedibili, specie in un momento in cui può anche 
essere più lungo trovare un’ambulanza per un trasferimento in travaglio se 
qualcosa andasse improvvisamente storto. No, sai che ti ho sempre incoraggiato 
a non vivere la gravidanza come una malattia, ma sono decisamente più tranquilla 
sapendo che partorirai in una struttura attrezzata e con una neonatologia per qualunque evenienza” 
risponde alla figlia Donatella.

LA STORIA
parte II
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La trasmissione verticale e durante il parto è una complicazione 
grave di varie infezioni virali, ma il SARS-CoV-2, come gli altri corona-
virus più studiati, non sembra al momento trasmissibile con tale mo-
dalità, almeno nelle donne che sono state infettate nel terzo trimestre 
di gravidanza, come nei casi finora osservati in Lombardia. Non c’è 

quindi una indicazione specifica per il parto cesareo e in Lombardia 
più della metà delle donne osservate ha partorito per via vaginale.

Ferrazzi E, Frigerio L, et al. Vaginal delivery in SARS-CoV-2 infected 
pregnant women in Northern Italy: a retrospective analysis. Brit J Obstet 
Gynaecol 2020;DOI:10.1111/1471-0528.16278.

COMMENTO

“Per fortuna in gravidanza, nella maggior parte dei casi i sintomi di COVID-19 
sono di solito lievi o moderati e il parto naturale è sicuro, anche se ovviamente 
ogni caso va valutato in maniera individuale” la madre rassicura la figlia. 
“Però se i medici scoprissero che Carla è positiva non la farebbero allattare, 
vero? Peccato perché racconta sempre di come è stato bello allattare il primo 
bambino fino a un anno e ci teneva ad allattare la seconda!”

LA STORIA
parte III

Le donne che sviluppano COVID-19 durante la gravidanza tendono 
nella maggior parte dei casi ad avere sintomi lievi o moderati, pro-
babilmente per l’effetto combinato di genere femminile, giovane 
età e della particolare situazione immunitaria determinata dalla 
gravidanza.
La Task Force Lombarda ha indicato che le madri affette da COVID-19 
con sintomi lievi e moderati possono allattare con un rigoroso lavag-

gio delle mani e con mascherina per evitare il contagio per via aerea. 
Le madri positive devono comunque essere isolate dai neonati e se 
hanno sintomi che non permettono loro di allattare direttamente 
possono spremere meccanicamente il loro latte con il tiralatte.

COVID-19 Obstetrics Task Force, Lombardy, Italy: executive management 
summary and short report of outcome. Intern J Gynaecol Obstet 
2020;DOI:10.1002/ijgo.13162.

COMMENTO

LA STORIA
conclusione

Dopo la spiegazione della madre, Cristina telefona subito a Carla per rassicurarla: “Come stai Carla? 
Mia madre mi ha dato delle buone notizie e volevo condividerle con te”. “Per fortuna sto abbastanza 
bene, la febbre è passata e mi è rimasta solo un po’ di tosse. Ho già sentito la mia ginecologa e mi ha 
assicurato che, anche se risultassi ancora positiva al momento del parto, mio marito potrà assistere, 
naturalmente con tutte le protezioni necessarie e potrò anche allattare”.
Trascorre poco tempo e sia Cristina sia la sua amica Carla partoriscono per via vaginale senza 
complicazioni, in ospedale. Carla risulta positiva al tampone per COVID-19 e quindi le viene fatto 
seguire un percorso assistenziale separato e viene assistita da personale che indossa sempre 
tutti i dispositivi di protezione individuale necessari. Il marito è presente in sala parto, anch’egli 
opportunamente protetto. Carla presenta solo sintomi lievi e può allattare al seno la sua bambina, 
utilizzando una mascherina chirurgica. Le due amiche si sentono per telefono appena arrivate a 
casa: “Certo che avremo una storia davvero particolare da raccontare ai nostri bambini! Sarebbe 
stato meglio non dover vivere questa ulteriore ansia della pandemia, ma speriamo che si trovi 
presto un vaccino!”

COVID-19 IN LOMBARDIA: 
ESPERIENZE  IN OSTETRICIA, ONCOLOGIA 
E TERAPIA INTENSIVA

“Va bene, mamma, andrò in ospedale, ma se fossi infetta e non lo sapessi potrei trasmettere il virus 
al bambino? E la mia amica Carla, che è un po’ più avanti di me nella gravidanza e mi ha detto per 
telefono che ha febbre, tosse e mal di gola e che quindi potrebbe esserselo preso, dovrà fare un 
cesareo per proteggere la sua bambina? E se peggiorasse?”
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In un grande ospedale pubblico specializzato in oncologia di Milano, alla fine 
di aprile 2020, un primario di oncologia medica, sessantenne, discute con 
uno specializzando dell’ultimo anno, che di anni ne ha 29 e che ha col-
laborato con crescenti responsabilità nell’assistenza ai pazienti durante 
l’emergenza pandemica.
“Finora abbiamo avuto poco tempo per fermarci a riflettere su ciò che 
è cambiato in questi due ultimi mesi, ma ora che va un po’ meglio è im-
portante che condividiamo quello che sentiamo e mi interessa sapere che 
cosa ritieni di avere imparato. Ci può aiutare professionalmente e umana-
mente” spiega il primario allo specializzando, che si è sempre dimostrato molto 
attento ai pazienti che gli sono stati affidati.
“Grazie, professore, ho letto tanto sui social in questo periodo sul sostegno reciproco, ma parlare 
faccia a faccia è un’altra cosa. Sono rimasto sorpreso che nessuno fosse minimamente preparato, 
anche se in Università ci avevano insegnato che prima o poi sarebbe arrivata una nuova epidemia 
da qualche virus di origine animale. 
Mi ha stupito anche che fosse così difficile fare tamponi e quindi diagnosi a domicilio. 
Mio padre è medico di famiglia e l’ho visto davvero disperato perché, specie nei primi tempi, senza 
dispositivi di protezione individuale, che non si trovavano, l’unica cosa che poteva fare era dire ai 
suoi pazienti con sintomi sospetti di stare a casa in autoisolamento, insieme ai loro familiari, e poi 
seguirli per telefono, fino a quando non stavano così male da doverli indirizzare in Pronto Soccor-
so. Un suo amico e collega in provincia, vicino alla pensione, che faceva molte visite domiciliari a 
pazienti anziani è morto di COVID-19” racconta lo specializzando.
“Sì, è tremendo che in Lombardia siano morti così tanti medici, di famiglia e ospedalieri, e dobbia-
mo ricordarli e onorarli, facendo in modo che non si ripetano le condizioni in cui hanno dovuto 
lavorare. Il mancato sostegno al territorio ha contribuito a far inondare gli ospedali di troppi pa-
zienti già molto gravi, anche perché tanti cercavano di stare a casa il più possibile. E, in aggiunta, 
ormai sappiamo che putroppo anche la permanenza a casa di persone con infezione, a volte asinto-
matiche o paucisintomatiche, è stato un meccanismo che ha alimentato la crescita dei contagi per 
trasmissione all’interno dei nuclei familiari. Tornando a noi, il problema di molti dei nostri pazienti 
oncologici ‘storici’ è stato quello di essere divisi fra la paura di ritardare controlli ed esami e quella 
di infettarsi venendo in ospedale” dice con una certa commozione il primario.
“Però non possiamo negare che il sistema ospedaliero è invece stato rapido nel riorganizzarsi e an-
che tutte le strutture oncologiche lombarde sono riuscite in poco tempo a coordinarsi per tutelare 
al meglio i nostri pazienti” ribatte lo specializzando, che cerca di essere positivo.

LA STORIA
parte I

Avere un tumore ai tempi di COVID-19

COMMENTO

Le strutture oncologiche della Regione Lombardia, pubbliche e pri-
vate accreditate, sono state inserite in un coordinamento funzionale 
con al centro le tre strutture dedicate cittadine (Istituto Nazionale 
dei Tumori, Istituto Europeo di Oncologia e Humanitas Centro 
Oncologico) come riferimento per l’invio dei pazienti oncologici con 
priorità da parte dei Dipartimenti di oncologia degli ospedali gene-
rali regionali, molti dei quali riconvertiti principalmente per pazienti 
COVID-19. Il modello “hub and spokes”, che prevede anche la flessi-
bilità di mettere in comune il personale specializzato, ha assicurato 
la continuità di cura specializzata per i pazienti oncologici con per-
corsi separati e quindi con minor rischio di infezione da SARS-CoV-2. 

Le misure di isolamento domiciliare fiduciario adottate in Lom-
bardia e in tutta Italia possono aver  rappresentato, in presenza di 
un’elevata circolazione virale e in assenza di un’adeguata attività di 
diagnosi tramite test molecolare (tampone) come si è verificato in 
Lombardia nel corso del picco epidemico, un rilevante meccanismo 
di trasmissione di COVID-19. 
Dati relativi all’area milanese suggeriscono, sulla base di indagini 
sierologiche a posteriori, che la prevalenza di malattia sia più ele-
vata delle stime ufficiali per effetto di una significativa trasmissione 
da parte di individui asintomatici o paucisintomatici all’interno di 
nuclei familiari.
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Sono stati definiti Percorsi Diagnostici Terapeutici (PDT) oncologici 
che hanno fornito indicazioni sulla possibilità o meno di ritardare 
visite, interventi e terapie, basati sulla stima del rischio individuale 
e suddividendo le situazioni in tre diverse priorità (bassa, media e 
alta). Sono state raccomandate strategie diverse per bilanciare i 
rischi di progressione di malattia da una parte e il rischio di contagio 
dall’altra. Per esempio le visite di follow-up per i pazienti che ave-
vano terminato le terapie sono state inserite, insieme alle attività 
di screening, fra le attività a bassa priorità e che quindi potevano 
essere rimandate, mentre gli interventi chirurgici per i tumori della 

mammella con aspetti di alto rischio (linfonodi positivi, malattia 
sintomatica o localmente avanzata per cui non fosse indicata una 
terapia sistemica primaria) sono stati classificati ad alta priorità e 
sono stati assicurati entro 4 settimane.

Curigliano G. How to guarantee the best of care to patients with cancer 
during the COVID-19 epidemic: the Italian experience. Oncologist 
2020;DOI:10.1634/theoncologist.2020-0267.

Viale G, Licata L, et al. Personalized risk-benefit ratio adaptation of 
breast cancer care at the epicentre of COVID-19 outbreak. Oncologist 
2020;25:1-8.

COMMENTO

LA STORIA
parte II

“Questa emergenza ci ha permesso anche di riflettere su ciò che è essen-
ziale e non può essere rimandato e ciò che invece può essere differito 
senza rischi e su come comunicarlo al meglio ai pazienti. Qualche volta 
può essere vero, anche nel nostro campo, che ‘fare di più non significa 
fare meglio’ o ‘Less is more’, come dicono gli anglosassoni” continua lo 
specializzando. “I Percorsi Diagnostico Terapeutici che sono stati imple-
mentati in questa situazione mi sono stati molto utili, in particolare nei fol-
low-up per i tumori più frequenti, come quelli della mammella, per non lasciarmi 
prendere la mano nel prescrivere troppe visite ed esami solo per sentirmi più sicuro”.

COVID-19 IN LOMBARDIA: 
ESPERIENZE  IN OSTETRICIA, ONCOLOGIA 
E TERAPIA INTENSIVA

Curigliano G. How to guarantee the best of care to patients with cancer 
during the COVID-19 epidemic: the Italian experience. Oncologist 
2020;DOI:10.1634/theoncologist.2020-0267.

Pietrantonio F, Garassino M. Caring for patients with cancer during 

the COVID-19 outbreak in Italy. JAMA Oncol 2020;DOI:10.1001/
jamaoncol.2020.1426.

Antinori S, Torre A, et al. SARS-COV-2 infection: across the border into 
the family. Travel Med Infect Dis 2020;DOI:10.1016/j.tmaid.2020.101784

LA STORIA
parte III

“È vero, i PDT sono utili, ma non dimenticarti che ogni paziente deve essere valutato individual-
mente e la sua storia clinica e anche personale deve essere tenuta presente” lo riprende il primario. 
“Anche nei casi meno gravi è importante che noi oncologi, che abbiamo la fiducia di questi pazienti 

fragili, riusciamo a comunicare in maniera chiara che il loro rischio non aumenta se rimandiamo 
una visita o un esame. È importante che il paziente senta che noi ci siamo sempre se c’è qualche 

peggioramento e che nessuno viene abbandonato perché il COVID-19 è più importante di 
loro. A proposito, complimenti per ieri”.
Il giovane medico volge uno sguardo interrogativo al più autorevole collega, chiedendosi 
quale sia la ragione dell’encomio.

“Non ti ricordi, eh?”
“Sinceramente no, qui i giorni sono così frenetici e nello stesso tempo tutti uguali…” risponde 

lo specializzando.
Il professore sorride: “Ti ho sentito fare una telefonata e sei stato bravo: ti sei ricordato di fare una 
rapida valutazione della situazione e di fare prevenzione invitando a rispettare le norme sul lavag-
gio delle mani, sul distanziamento fisico e sulla mascherina”.
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LA STORIA
conclusione

“Grazie, professore: è stato importante anche riuscire a individuare tempestivamente i pazienti 
ricoverati o che stavano per entrare in ospedale che erano già infetti da SARS-CoV-2 per poterli 
isolare e indirizzare a un trattamento adeguato prima che infettassero gli altri. Ho avuto anche io 
momenti difficili ma è stata davvero un’esperienza unica e formativa perché ho imparato tanto dai 
colleghi più anziani che già sapevo bravissimi come ricercatori e ultraspecialisti ma che hanno 
saputo adattarsi anche a questa situazione, cercando di non fare mai mancare incoraggiamento e 
sostegno ai pazienti ricoverati, che non avevano più il sostegno della presenza dei loro cari. È per 
questo che io ho scelto medicina e quindi oncologia, per combinare scienza ed empatia” conclude 
convinto lo specializzando.

Il rinvio di una visita di follow-up routinaria deve essere comunicato 
con una telefonata o con un contatto online da parte dell’oncologo 
curante. La telefonata deve comprendere una rapida valutazione 
della situazione clinica soggettiva, un controllo di eventuali esami 
di laboratorio e di diagnostica per immagini, l’effettuazione di even-
tuali nuove ricette per via telematica per trattamenti in corso (per 
esempio una terapia endocrina adiuvante). Sarà anche l’occasione 
per spiegare al paziente che il rinvio del controllo non influirà sul 
tumore, dando la disponibilità del Centro oncologico a rivalutarlo e a 
vederlo in ospedale in caso di sospetto di progressione di malattia o 
di forte desiderio del paziente di essere visto di persona e per fornire 
indicazioni di tipo preventivo su come ridurre il rischio di contagio.
L’Istituto Nazionale di Tumori ha inoltre rapidamente implementato 
un sistema di triage con aree di sorveglianza dedicate per pazienti 
già ricoverati o in via di ricovero considerati sospetti per infezione 
da SARS-CoV-2 per poter effettuare una diagnosi e un isolamento 

tempestivo, proteggendo così gli altri pazienti. Il triage comprendeva 
la raccolta di dati clinici (fra cui emogasanalisi e TC polmonare) di 
tutti i pazienti con sintomi respiratori acuti di tipo ILI (Influenza Like 
Illness), non dovuti a complicanze delle terapie oncologiche, e la 
successiva esecuzione di un tampone nasofaringeo con tecnica RT-
PCR per conferma. Su 301 pazienti sospetti, 33 (11%) sono risultati 
infetti.

Lambertini M, Toss A, et al. Cancer care during the spread of coronavirus 
disease 2019 (COVID-19) in Italy: young oncologists’ perspective. ESMO 
Open 2020;DOI:10.1136/ esmoopen-2020-000759.

Valenza F, Papagni G, et al. Response of a comprehensive cancer center to 
the COVID-19 pandemic: the experience of the Fondazione IRCCS-Istituto 
Nazionale dei Tumori di Milano. Tumori Journal 2020;DOI:10.1177/030089
1620923790.

COMMENTO
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LA STORIA
parte I

In Lombardia la capacità totale delle Unità di Terapia Intensiva (ICU) 
prima della crisi pandemica era di 720 letti, distribuiti in 74 ospe-
dali, che nei mesi invernali avevano un’occupazione dell’85-90%. Il 
rapidissimo aumento dei casi ha fatto correttamente prevedere che, 
nonostante le misure di contenimento, sarebbe stato necessario 
aumentare le possibilità di ricovero in ICU per centinaia di pazienti 
COVID-19, che infatti dopo 14 giorni erano più di 500, pari al 16% di 
tutti i pazienti positivi per SARS-CoV-2. Tale percentuale è stata supe-
riore a quella dei pazienti infetti cinesi, che hanno richiesto il ricovero 

in ICU solo nel 5% dei casi, forse per una maggiore età e comorbilità 
della popolazione lombarda, forse per altri motivi ancora ignoti. La 
soluzione è stata creare immediatamente una rete delle ICU, limitan-
do al massimo l’attività chirurgica routinaria e creando letti dedicati, 
formando contemporaneamente il personale per ridurre il rischio di 
contagio dall’esterno e all’interno dell’ospedale.

Grasselli G, Pesenti A. Critical care utilization for the COVID-19 outbreak 
in Lombardy, Italy. Early experience and forecast during an emergency 
response. JAMA 2020;323:1545-6.

Fine maggio 2020. Bianca, anestesista-rianimatore con esperienza venten-
nale in un grande ospedale di Milano, sta facendo una videochiamata a un 
vecchio amico e compagno d’università, Paolo, che si è trasferito e lavora da 
diversi anni in Germania come internista. 
“Non ne potevo più di sentirci solo per telefono e con messaggi, così almeno ci vediamo, 
ora che ho dovuto necessariamente diventare esperta di videoconferenze e uso di Skype. Certo che 
però potersi toccare e abbracciare è un’altra cosa e spero che questo incubo finisca presto e che si 
possa tornare a viaggiare” apre la telefonata Bianca. 
Paolo le risponde: “Ti trovo dimagrita o è l’effetto della webcam? So quanto ami il tuo lavoro ma 
deve essere stata davvero dura. Qui in Germania le cose sono andate decisamente meglio, proba-
bilmente perché c’è un sistema territoriale più forte e si è deciso di fare subito molti tamponi e su 
questo si è investito. D’altra parte so che dal punto di vista scientifico e nel tuo settore la Lombardia 
è all’avanguardia: sto iniziando a leggere le vostre pubblicazioni scientifiche, ma se non sei troppo 
stanca mi piacerebbe sapere direttamente da te che cosa avete fatto, come vi siete riorganizzati”.
“Io sono abituata a lavorare con pazienti critici e ad affrontare il fatto che molti muoiano nonostante 
tutti gli sforzi che facciamo, ma questi mesi sono stati davvero diversi e durissimi. Abbiamo dovuto 
essere molto flessibili ed è stato essenziale riorganizzarci subito per aumentare i posti in terapia 
intensiva, perché dopo la prima diagnosi del 20 febbraio c’è stato un immediato aumento esponen-
ziale di casi gravi, il resto è storia che conosci anche tu da lontano. Ce l’abbiamo fatta solo perché 
abbiamo tutti collaborato e creato una rete di terapie intensive lombarde e insieme siamo riusciti ad 
aumentare i posti letto di cure intensive (ICU) dedicati ai soli malati con COVID-19”. 

“Certo, non è facile confrontare sistemi sanitari e paesi diversi. Qui in Germania abbiamo una 
percentuale di posti di ICU per abitante fra le più alte d’Europa, ma cos’altro pensate che avrebbe 
dovuto essere fatto, oltre al miracolo della moltiplicazione dei letti che avete realizzato?” risponde 
l’amico che lavora in Germania. 
“Non è stato un miracolo, ma lavoro duro e di squadra. Ed è stato necessario formare subito anche 

il personale di altri reparti che aveva specializzazioni diverse. Abbiamo usato la telemedicina e 
ci siamo impegnati per far avere comunque contatti almeno ‘virtuali’ fra i pazienti che stavano 

meglio e i loro familiari all’esterno. E sarebbe stato necessario che altri pensassero ad aumen-
tare con la stessa velocità la capacità dei laboratori di valutare i campioni, anche a domicilio, 
probabilmente così avremmo avuto anche noi casi meno gravi, perché sarebbero arrivati pri-
ma in ospedale…”

LA STORIA
parte II

La virtù di sapersi adattare

COMMENTO

COVID-19 IN LOMBARDIA: 
ESPERIENZE  IN OSTETRICIA, ONCOLOGIA 
E TERAPIA INTENSIVA
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Secondo l’esperienza pubblicata di Humanitas, la riorganizzazione 
per aumentare i posti di ICU ha riguardato il coordinamento a 
livello intraospedaliero e fra ospedali, la riorganizzazione degli 
spazi con la creazione di una ICU solo COVID e di una non COVID, 
il materiale e le apparecchiature (spesso diverse dalle abituali), 
il personale, che ha dovuto essere formato, includendo anche 
coloro che non erano direttamente coinvolti ma avrebbero potuto 
esserlo successivamente. Per la formazione del personale sono 
state effettuate sessioni brevi (massimo un’ora) per piccoli gruppi 
o due-tre professionisti con lezioni e dimostrazioni dal vivo e simu-
lazioni sul posto, che hanno riguardato soprattutto il corretto uso 
dei dispositivi di protezione individuale e la gestione delle vie aeree 

in ventilazione meccanica. Le comunicazioni, i dati, le immagini, le 
consulenze fra una ICU COVID-dedicata e quella non-COVID, tra il 
personale dell’ICU e il coordinatore di turno sono state condivise 
in tempo reale e a qualunque ora semplicemente con alcuni tablet 
con software per teleconferenze. Altri tablet sono stati forniti ai 
pazienti vigili per comunicare con i familiari. 

Grasselli G, Pesenti A. Critical care utilization for the COVID-19 outbreak 
in Lombardy, Italy. Early experience and forecast during an emergency 
response. JAMA 2020;323:1545-6.

Carenzo L, Costantini E, et al. Hospital surge capacity in a tertiary emer-
gency referral centre during the COVID-19 outbreak in Italy. Anaesthesia 
2020;DOI:10.1111/anae.15072.

COMMENTO

LA STORIA
Parte III

“Ma che tipo di pazienti vi arrivavano? È vero che quasi tutti i morti avevano 
anche altre patologie? Che dati avete raccolto? Scusa se ti assillo con le mie 
domande, ma i vostri dati potrebbero essere utili per il futuro” chiede molto 
interessato Paolo.
“Siamo già riusciti a fare un’analisi retrospettiva delle caratteristiche e de-
gli esiti dei quasi 1.600 pazienti con una diagnosi di COVID-19 conferma-
ta con tampone nasofaringeo trattati consecutivamente nel primo mese di 
pandemia nelle ICU dei 72 ospedali della rete che abbiamo creato in Lom-
bardia. E in effetti sono emersi diversi aspetti interessanti” risponde Bianca.

Fra le caratteristiche più interessanti si segnala che ben l’82% dei 
1.591 pazienti esaminati retrospettivamente era maschio e il 23% 
aveva 71 anni e più, con una mediana di 63 anni e un range dai 19 ai 
91 anni. Il 68% dei pazienti aveva almeno un’altra malattia e l’iper-
tensione era la più frequente, seguita dalla patologia cardiovascolare 
e dall’ipercolesterolemia. Solo il 4% aveva una storia di BPCO.
L’88% ha richiesto intubazione endotracheale e ventilazione mecca-

nica e l’11% ventilazione non invasiva, arrivando alla quasi totalità di 
pazienti con necessità di supporto respiratorio. La mortalità rilevata 
nelle ICU è stata del 26%, con una differenza netta a favore dei pa-
zienti sotto i 63 anni d’età (15% vs 36%)

Grasselli G, Zangrillo A, et al. Baseline characteristics and outcomes of 
1591 patients infected with SARS-CoV-2 admitted to ICUs of the Lombardy 
Region, Italy. JAMA 2020;323:1574-81.

COMMENTO

LA STORIA
conclusione

“È vero che la maggior parte dei pazienti erano anziani e spesso con una o più patologie, ma ho 
visto anche un paziente di 19 anni. Non mi è piaciuto come i media abbiano sottolineato questo 
aspetto: talvolta è sembrato che le vite degli anziani valessero di meno e che risorse limitate non 
dovessero essere ‘sprecate’ per loro. Si è fatto credere contemporaneamente ai giovani che in fondo 
la pandemia non li riguardava, rafforzando la loro naturale tendenza a sentirsi invincibili e a sfidare 
il rischio” si rammarica Bianca.
“Nei paesi anglosassoni considerano quella verso gli anziani una discriminazione vera e propria e 
le hanno anche dato un nome: ageism e, da quanto ho letto, nelle case di riposo bisognava fare di 
più, ma non è stata certo colpa dei medici italiani e lombardi, che sono stati apprezzati da tutti per 
la loro dedizione e impegno. Ora avete posti in ICU sufficienti anche se arrivasse la seconda ondata, 
tanto temuta” risponde Paolo. 
“Sì, ma occorre pensare a investire di più sul territorio che nel Servizio sanitario lombardo è stato 
dimenticato a favore degli ospedali, è dal basso che bisogna partire per arginare una pandemia di 
queste dimensioni!” conclude critica ma propositiva Bianca.
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Così parlò Gattinoni
Per le insufficienze respiratorie gravi la terapia intensiva 
lombarda è quella che negli ultimi 20 anni ha portato i 
maggiori contributi sulla comprensione della fisiopatologia 
della respirazione e la loro conseguente terapia. E questi 
progressi hanno un padre riconosciuto, Luciano Gattinoni, 
che una volta “rottamato” – come dice lui – si è trasferito a 
insegnare all’università di Göttingen, in Germania

Quindi le cose stanno così, la terapia intensiva 
lombarda ha fatto scuola nel mondo.

Non lo diciamo noi, ma la letteratura. Siamo quelli 
che hanno introdotto la circolazione extracorporea, 
l’uso quantitativo della TAC… quindi dal punto 
di vista dell’equipaggiamento mentale eravamo 
sicuramente fra i migliori sul mercato. 

È vero che è stato lei a inventare la soluzione di 
mettere i pazienti con insufficienza respiratoria proni 
in terapia intensiva?

Sì, ma non l’ho “inventato”. La prima segnalazione 
che la posizione prona migliorava la respirazione 
risale a un articolo del 1978, cosa ignorata per anni. 
Poi facendo la TAC polmonare abbiamo visto che 

il polmone presentava certe caratteristiche, per cui 
cambiando la posizione era possibile che cambiasse 
rapporto fra perfusione e ventilazione e migliorasse 
l’ossigenazione. Quindi alle spalle c’era uno studio 
teorico di fisiologia che suggeriva la manovra, la 
cui efficacia è stata provata da una serie di studi 
randomizzati che abbiamo eseguito in seguito, con una 
sopravvivenza aumentata di un paziente su dieci.

La posizione prona migliora l’ossigenazione?

Non proprio. Quello che si è visto è che la posizione 
prona cambia la distribuzione dello stress delle forze 
che agiscono all’interno del polmone. In altre parole, 
diminuisce il danno della ventilazione meccanica. In un 
polmone infiammato la pressione d’aria sparata dentro 
dalla ventilazione può far danni, non siamo costruiti 
per subire questo attacco. Lo sforzo degli ultimi 
trent’anni è stato di adottare tecniche di ventilazione 
meccanica il meno dannose possibile.

Quindi la terapia intensiva non è indicata a tutti, pure se 
in gravi condizioni?

Certo, al netto degli errori che ci possono essere 
stati nel momento dell’emergenza nel curare queste 
persone. Se la mortalità è molto alta, in realtà, è che 
non tutti hanno potuto giovarsi delle terapie. 

https://ains.umg.eu/forschung/schwerpunkte/akutes-lungenversagen-und-extrakorporale-lungenersatzverfahren/
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Come mai allora in Lombardia, che è ancora una 
eccellenza in terapia intensiva, COVID-19 ha fatto questi 
sfracelli?

Consideri che i pazienti con polmonite che sono morti 
in terapia intensiva in Lombardia sono circa il 50%. 
Anche quelli che sono morti in ospedale fuori della 
terapia intensiva sono circa la metà. Ci si potrebbe 
allora chiedere se questi ultimi sarebbero morti di più 
o di meno se fossero stati curati in terapia intensiva. 
Questi studi andranno sicuramente fatti. Come andrà 
verificato come è cambiata la mortalità dalle prime 
settimane di emergenza a dopo.

Ci sono analisi in corso. Al San Raffaele, per esempio, 
considerando il periodo 24 febbraio-4 maggio, la mortalità 
è passata dal 29% nei primi dieci giorni al 2% dal 14 aprile 
in poi. E lo stesso in altri ospedali. Una bella differenza, 
come la si spiega? Sono migliorate le cure?

Più che migliorate le cure direi che sono stati curati! 
Alcuni errori col tempo sono stati diminuiti o evitati. 

Errori di che tipo?

Nella prima settimana i pazienti critici venivano trattati 
in terapia intensiva con una ventilazione a pressione 
positiva intorno a 15-16 centimetri d’acqua. Dopo un 
mese la pressione è stata aggiustata a 7-8. Insomma, 
nell’emotività dei primi momenti, non sono state fatte 
tante cose. Sarebbe stato sufficiente guardare una TAC… 
ma lasciamo perdere. D’altronde capisco benissimo che 
in quel momento, quando uno ha i cadaveri per terra 
nei sacchi, non è che sta lì a pensare alla fisiopatologia… 
Non si è fatta attenzione al fatto che non ci trovavamo 
davanti a pazienti con le stesse caratteristiche di 
insufficienza respiratoria che eravamo stati abituati nei 
decenni precedenti. C’era qualcosa di diverso. 

In questo senso colpisce molto il caso Germania, che a 
fronte di un numero di casi non ingente, ha avuto molti 
meno morti. Quali sono secondo lei le ragioni di questa 
differenza abissale?

Secondo me la prima e più grande differenza 
è perché li hanno tenuti più 
a casa. E poi, in Germania, 
quando arrivava un malato 
in ospedale si trovava davanti 
a un cartellone con su scritto 
“Nicht betreten”, “Non entrare!”. 
Chi aveva sintomi COVID-19, 
fosse anche solo un raffreddore 

o una congiuntivite non metteva piede in ospedale, 
doveva suonare un campanello dove qualcuno veniva a 
occuparsi di lui. Nella stragrande maggioranza queste 
persone venivano rimandate a casa e prese in carico 
dai medici di base. E attenzione: il 50% del personale 
che riceveva questi pazienti erano medici di base che 
facevano i turni in ospedale. In Germania prevenzione 
e medicina territoriale sono unite alle cure ospedaliere, 
non separate come da noi, dove la medicina generale 
ha una “convenzione” con il SSN. Questa frattura in 
Germania non esiste. C’è integrazione.

La Lombardia è stata criticata soprattutto per la 
debolezza della prevenzione territoriale e anche per 
il fatto che i medici di base non erano preparati per 
affrontare la pandemia.

In Lombardia i medici di base hanno ricevuto dalla 
Regione due mascherine, i calzari e un litro d’alcol. 
Questa è la verità allucinante. La terapia intensiva è 
l’ultimo anello della catena. Interesserà meno dell’1% 
dei contagiati. Il resto lo fa la preparazione alla 
pandemia che è stata aggiornata quasi tutti gli anni, lo 
fa la presenza sul territorio e il suo stretto collegamento 
con l’ospedale. Ma la prevenzione non porta voti 
perché il suo successo è lo 0, è che non succeda niente, 
merce poco spendibile dai politici.

Da Wuhan in poi, una delle soluzioni prospettate sono 
anche gli ospedali COVID, dedicati alla terapia intensiva, 
che sono stati realizzati un po’ in tutto il mondo.
Cosa ne pensa?

Che non hanno senso. Una terapia intensiva senza 
il resto dell’ospedale non ha senso. Un conto è 
nell’emergenza avere capannoni vicino agli ospedali, 
un altro strutture di sola terapia intensiva separate 
dagli ospedali.

Continua a suonare jazz come ai tempi del Policlinico di 
Milano?

Certo, ma più che jazz il nostro gruppo esegue brani di 
spiritual, che è alla radice del blues e del 
jazz. 

Il Quartetto vocale Mnogaja Leta è composto da 
Alberto Vigevani, Luciano Gattinoni (primo
da sinistra), Nino Giagnoni, Maurizio Mauri, con 
il supporto strumentale formato da Luciano 
Gattinoni al pianoforte, Giovanni Vergani alla 
chitarra, Riccardo Vigoré al contrabbasso e 
Vanni Stefanini alla batteria.



35SPECIALE COVID

Ancora bardature. Zona sporca, 
zona pulita. Disinfettante. 

Guanti e sovraguanti. Caldo, stress, 
timore di contagio, occhiali che si 
appannano, cellulare che squilla 
in tasca, irraggiungibile. Entra 
ed esci dalle stanze di degenza, 
cambia sovracamice ogni volta. E ti 
sei ricordato i calzari? E la cuffia? 
Proteggiti il collo. Abbassa e alza la 
visiera. Doppia mascherina FFP2 e 
sopra la chirurgica per proteggersi 
meglio quando visiti i pazienti. Cose 
da non credersi, non ci si 
abitua mai. 

All’inizio del contagio 
in molti, e io tra questi, 
avevamo sottovalutato il 
virus. Un problema cinese, 
pensavo, convinto che 
sarebbe stata un’altra 
influenza H1N1, oppure 
una MERS, o magari un’altra aviaria. 
Ero convinto, come tanti colleghi, 
che rapidamente l’epidemia sarebbe 
finita, così com’era iniziata. Ma mi 
sbagliavo di grosso, e prima che 
mi rendessi conto di quanto stava 
accadendo sentivo i notiziari che 
parlavano di centinaia di contagi a 
Lodi, Codogno, Bergamo, Brescia, 
Cremona, in una terrificante spirale 
di infezioni. E poi ho visto il mio 
Pronto Soccorso pieno come tanti 
altri Pronto Soccorso lombardi, e i 
reparti ribaltati, trasformati di punto 
in bianco dall’oggi al domani in 
luoghi di accoglienza per i pazienti 
contagiati in arrivo dalle zone rosse 
traboccanti di ammalati, di sofferenza 
e di morte, in una surreale parodia 
di un romanzo francese che parlava 
di peste. Sempre più persone 
affollavano i Pronto Soccorso con 
insufficienze respiratorie sempre più 
gravi, e poi le bardature con i DPI, i 

dispositivi di protezione individuale, 
sempre più complete e sfiancanti 
per chi le porta e per i pazienti, che 
potevano vedere solo gli occhi di chi li 
assisteva.

Ancora incredulo, vedevo sempre 
più ammalati posti in ventilazione 
non invasiva assordati dal frastuono 
del flusso d’aria ad alta pressione 
che gonfia i caschi. Alcuni andavano 
meglio, ma altri sempre peggio, 
tanto da finire in rianimazione e 
in certi casi morire, nonostante i 

tentativi per tenerli in vita. 
Pensavo: ci lasceranno 
solo gli anziani, i più fragili, 
quelli già minati da malattie 
coesistenti. E invece no. Ho 
negli occhi due giovani poco 
più che trentenni: all’inizio 
sembrava andassero meglio, 
ma poi il respiro era sempre 

peggiore. Sono giovani, fibra forte, 
vedrai che ce la faranno, pensavo. 
Invece no. Due giorni in rianimazione, 
poi la morte. Incredulità, sgomento. 
Per capire cosa si prova bisognerebbe 
provare per qualche ora i panni 
di medici, infermieri, operatori 
sociosanitari, accaldati dentro DPI 
sempre più ermetici. Spaventati 
all’idea di ammalarsi e di contagiare 
i familiari. Vedere persone con cui 
lavori che si ammalano, guardare 
negli occhi pazienti che stanno 
per essere intubati per vederne 
il panico, l’incredulità, la paura di 
non svegliarsi più. Ma, cosa che 
l’epidemia ha reso terribile e crudele, 
vedere l’impossibilità per i ricoverati 
di avere al fianco un volto familiare. 
C’erano i tablet e i telefonini, certo, 
ma per i congiunti era impossibile 
stringere le mani dei loro cari e tanto 
meno presenziare alle esequie di chi 
se ne andava. 

Un esempio per tutti: nel mio reparto 
è stata ricoverata da Pronto Soccorso 
una signora di 71 anni, ex fumatrice, 
con una grave bronchite cronica 
ostruttiva e una brutta polmonite da 
COVID-19. La meccanica respiratoria 
della paziente era gravemente 
compromessa: profonda mancanza 
di fiato e, nonostante la mascherina 
con reservoir a 15 litri, una frequenza 
respiratoria di 50 atti al minuto, 
contro un normale di circa 18. Da 
pneumologo, mi sono detto che la 
prognosi era riservata. Allora chiamo 
la figlia, che mi dice: “Dottore, non 
posso venire da mia madre ma la 
prego, metta per me una mano sulla 
sua fronte e le dica che tutti i suoi figli 
le vogliono bene”. Ebbene, l’impatto 
emotivo di quella frase è stato 
devastante, una cosa che in 32 anni 
di ospedale ho provato di rado. Tanto 
che ho lasciato il telefono in mano 
a una collega e mi sono allontanato 
di qualche passo nel corridoio per 
riprendermi dalla commozione.

Ma l’epilogo, per fortuna, è stato 
a lieto fine: abbiamo iniziato la 
ventilazione non invasiva sedando 
la paziente moderatamente. Siamo 
andati avanti sei giorni con ventilatore, 
sedazione e ossigeno. E al settimo il 
miracolo: tolto il ventilatore la signora 
si è ripresa, ed è stata trasferita in un 
reparto a bassa intensità di cura per 
poi essere dimessa senza bisogno di 
ventilazione, ma solo con l’ossigeno 
che già faceva a casa, data la sua 
patologia di base. In tanti anni non 
avevo mai visto una paziente tanto 
grave riprendersi così bene. E da 
questa esperienza ho imparato una 
volta di più che non bisogna mai 
mollare, mai darsi per vinti e lottare 
sempre e in ogni caso per la vita dei 
pazienti. *

Un sorprendente lieto fine
Contributo di Gian Galeazzo Riario Sforza

Pneumologo
Direttore Unità Medicina Interna e Pronto Soccorso, Ospedale Sesto S. Giovanni (Milano)
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Giorni fa, mentre mi chiedevano 
come stessi io e come stessero 

i miei figli, mi soffermavo e 
disingarbugliavo un po’ i pensieri su 
questi ultimi mesi.

La parola chiave che sottende tutto 
è: GRATITUDINE. La gratitudine dei 
pazienti, dei parenti, di chi ci porta 
ogni giorno ogni tipo delle proprie 
prelibatezze, delle corporazioni che 
ci hanno fatto visita azionando le loro 
sirene per noi, mostrandoci i loro 
striscioni, coprendoci di applausi: i 
vigili del fuoco, i tassisti.

Pensando e ripensando sì, il lavoro 
in questi mesi è stato pesante, tutto 
era nuovo, molte volte ci siamo sentiti 
impotenti, molte volte abbiamo avuto 
paura per noi e per chi ci aspettava a 
casa senza mettere in dubbio nulla, 
senza chiedere, ma accettando il 
possibile rischio. La mia strada è 
stata sempre quella di tornarci, a 
casa, confidando nella sicurezza dei 

dispositivi di protezione, i migliori 
esistenti di certo, di cui ci hanno 
fornito, stando attentissima a seguire 
scrupolosamente le procedure 
di vestizione e svestizione come 
insegnatoci alle esercitazioni: un 
lavoro nel lavoro. Ci siano misurati 
con tante emozioni, le più svariate. 
Voglio raccontare di due episodi in 
particolare.

Un mattino di una giornata lunga 
almeno 13 ore, alle consegne, il 
collega notturno ci riferiva del 
decesso di un paziente che avevamo 
curato e di cui avevano capito anche 
la gravità estrema; il collega ci dice 
di come se ne era andato senza 
poter fare niente per impedirlo, poi 
ci parla della moglie contattata per 
essere informata del triste evento. Lei 
piangeva al telefono, ma poi passava 
a ringraziarci senza fine, perché 
nei giorni di ricovero del marito 
in rianimazione, per ogni giorno 
l’avevamo chiamata dedicandole 

Parola chiave:
gratitudine
Contributo di Monica Franca Fumagalli

Specialista in anestesia e rianimazione
Rianimazione COVID, ASST Sacco Milano 

Ho scelto uno 
splendido lavoro
Contributo di Maria Antonia Pedrazzini

Specialista in anestesia e rianimazione

ASST Lodi

Uno tsunami si è abbattuto sul mio 
ospedale il 20 febbraio. Per 20 giorni ho 

vissuto in un mondo stravolto e surreale che 
ha scavato solchi profondi.

Paura, sconforto, stanchezza, dolore mi hanno 
accompagnato.

Come non mai ho sentito la solidarietà, 
le preghiere, l’abbraccio di tanti amici e 
conoscenti, e anche di tanti sconosciuti.

E questo mi è stato di sostegno, insieme alla 
musica, che ha accompagnato il mio riposo 
casalingo.

Avevo bisogno di evadere e sognare; la 
realtà era così dura che avevo la necessità di 
rinnovare la speranza.

Ho sempre creduto nella sanità pubblica; 
questa volta eravamo impreparati, in ospedale 
e sul territorio.

Le esigue risorse disponibili in alcune fasi 
della pandemia, mi hanno obbligato a 
riscoprire l’importanza della cura dello spirito 
oltre che del corpo; la necessità di trovare 
dignità nella malattia, nella morte, nella vita.

Ho scelto uno splendido lavoro, ricco ogni 
giorno di nuove emozioni.

La vita è bella. 

Questo è quanto avevo pubblicato su Facebook. Sul perché sentivo la 
necessità di farlo, ho pensato sia stato per creare come un ponte tra me e 
i pazienti o i familiari da me seguiti per sentirli in qualche modo più vicini, 
cosa che a noi anestesisti rianimatori non accade quasi mai.
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tutto il tempo che richiedeva con 
partecipazione vera. “Grazie per la 
vostra vicinanza, grazie per la vostra 
umanità” davvero non la finiva di 
ringraziarci con la voce rotta, voleva 
che il collega riportasse a tutti noi le 
sue parole… a quel punto chi di noi 
era al telefono si era ritrovato con gli 
occhi gonfi di lacrime commosso.

Il momento dedicato da noi ogni 
giorno alle chiamate ai parenti, 
costretti a una lontananza quantomai 
forzata, è quello che amo di più. 
Penso al mio prof. della tesi quando 
io gli confidavo di temere di perdere 
il contatto con i pazienti scegliendo 
questa specializzazione. “Se vorrai, 
potrai trovarlo con i parenti”, quanto 
era vero Martin! Lo penso spesso… 
Ho ritrovato parole sincere, sentite, 
anche quando l’unico contatto era 
un’amica conosciuta a un corso, 
unico affetto di chi da solo veniva 
da molto lontano e aveva avuto una 
vita da viaggiatore, esploratore alla 
ricerca di cose che rimarranno a noi 
sconosciute. In particolare questa 
amica da me contattata più volte e 
che spesso temevo di disturbare, 
stava le mezzore a parlarmi del suo 
conoscente, a sentire e chiedermi 
quali progressi facesse di giorno 
in giorno e a mostrarmi una 
riconoscenza da nodo in gola.
Nelle stanze tutti bardati stringiamo 
le mani di pazienti che ci parlano 
con gli occhi, quando iniziamo a 
scendere con la sedazione per 
risvegliarli ancora intubati: di lì a 
poco inizieranno a respirare ancora 
da soli e a riprendersi la vita. Ci 
parlano con gli occhi e noi riusciamo 
a comunicare con gli stessi occhi e 
reciproche strette di mano che sono 
in realtà abbracci. Fare il medico 
rianimatore è tutto questo, deve 
essere anche tutto questo e certe 
parole e certi gesti, quando le parole 
non sono possibili, ti riempiono il 
cuore.

Il secondo episodio è del primo 
maggio. Devo entrare nella stanza 
di una paziente di 40 anni. Lei era 

Parola chiave:
gratitudine
Contributo di Monica Franca Fumagalli

Specialista in anestesia e rianimazione
Rianimazione COVID, ASST Sacco Milano 

Tante emozioni ma mai paura
Contributo di Cinzia Massafra

Diabetologa
ASST Nord Milano

stata gravissima per settimane, 
sedata curarizzata ventilata pronata 
e supinata; ora è sveglia, con la 
tracheostomia. Mi bardo, prendo il 
cellulare che usiamo per i pazienti, 
lo sigillo per evitare contaminazioni e 
videochiamo il marito: è la sorpresa 
per il compleanno del figlio che fa 8 
anni. In stanza con me c’è la paziente 
e c’è il marito, poi anche il bimbo, per 
i pochi attimi degli auguri. Poi tutti 
piangiamo di felicità. Hanna (nome 
inventato) mi stringe forte la mano, 
non può parlare, chiudere la cannula 
scuffiata per potere fare fuoriuscire 
le vibrazioni della voce è difficile, 
c’è il filtro con l’ossigeno e ancora 
ne è dipendente, se lo stacco subito 
desatura. Ho sentito le mie lacrime 
farsi strada dietro la visiera e sotto la 
mascherina, ho sperato che né Hanna 
né il marito se ne accorgessero. 
Di fatto era il primo maggio, ero al 
lavoro e avevo lasciato mia figlia solo 
un po’ più grande del bambino che 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

avevo appena avuto di fronte, ma la 
mia assenza da casa aveva un senso. 
Hanna l’avevo seguita per diversi turni 
e si era risvegliata un po’ arrabbiata 
e molto sfiduciata, ora la vedevo 
strafelice e anche lei mi ringraziava 
continuamente. Non riuscivo a uscire 
dalla stanza perché con le sue labbra 
era un continuo mimare “Grazie per la 
sorpresa che mi hai fatto”.

I miei pensieri ora si srotolano senza 
nodi, quello che pensavo mi toccasse di 
fare senza averlo propriamente scelto, 
la paura, la stanchezza, il mio pianto 
solitario e disperato in macchina al 
buio, a ogni fine turno prima di tornare 
a casa, per almeno tutte le prime due 
settimane dall’inizio di tutto. Proprio in 
quel giorno così significativo, il primo 
maggio, si aggiungeva la sensazione di 
essere in realtà una privilegiata, essere 
lì al lavoro aveva un senso profondo.

E ora la GRATITUDINE è la mia. Tutta 
mia. *

IN PRIMA LINEA

Attonita davanti alla TV vedevo scorrere le immagini di Wuhan, della 
chiusura della città e della messa in quarantena di milioni di persone. 

Ricordo che pensavo “sembra una guerra” e se dovesse arrivare qui? È poco 
più di un’influenza il mantra ripetuto, cercavo di crederci ma i conti non 
tornavano. Perché per numero così relativamente “basso” di vittime Whuan 
era in totale quarantena? E poi: il primo caso accertato di Codogno, l’inizio 
non di una “guerra” ma di uno tsunami.
Il mantra continuava, le scuole chiudevano. La speranza di una chiusura 
temporanea di due o tre settimane, ma i contagi aumentavano e i morti 
anche.
In ambulatorio, ancora aperto, continuavano ad arrivare i pazienti perché 
comunque le visite programmate volevano farle, cercavi di spiegare che forse 
era meglio stare a casa, di non uscire se non era strettamente urgente, di 
non venire a fare una visita di controllo se tutto andava bene, soprattutto se 
portavi dietro la bombola di ossigeno o eri in carrozzella. Mascherine, guanti, 
gel disinfettante. Disinfettavo tutte le superfici a ogni visita. I pazienti che 
imperterriti volevano essere visitati perché “era tutta una esagerazione”, 
in sala di attesa alcuni con la tosse. Cercare di spiegare che era meglio 
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“stare a casa” se avevi la tosse e loro a ribadire che era 
“un’esagerazione”, che la televisione diceva un “sacco di 
c…te”.
In ospedale i colleghi sempre più in difficoltà, appelli 
per medici volontari, crescita esponenziale di contagi e 
di morti, sala d’attesa che incominciava a essere vuota. 
Dare la disponibilità ad andare in ospedale ad aiutare 
i colleghi è stato normale. Loro travolti dall’onda e io 
senza pazienti perché finalmente le visite programmate 
erano state sospese.

Il 17 marzo, primo giorno in ospedale, assegnata al 
reparto COVID subacuti. Inizio alle 8.00 fine non so 
quando, pranzo impossibile. Tutto il giorno con il suono 
continuo delle sirene delle ambulanze che arrivavano 
senza pausa in Pronto Soccorso. Suono di sirene 
continuo per giorni e giorni, lavoro in reparto per turni 
continuativi, impossibile fermarsi per più di dieci minuti 
per mangiare una barretta proteica e bere un caffè. 
Tornare a casa dopo 10-12 ore, avendo nelle orecchie il 
suono delle sirene, spogliarsi sulla soglia, correre a fare 
una doccia prima di salutare i ragazzi, mangiare da sola 
in sala, dormire isolata, svegliarsi in piena notte con il 
senso di angoscia per il numero dei morti, quasi mille 
ogni giorno. Li sentivo nell’anima quei morti.
Ogni mattina un nuovo reparto veniva trasformato 
COVID, 1,2,3,4… terapia intensiva, subintensiva 1-2… 
tutto l’ospedale era diventato un unico reparto, un’unica 
patologia: polmonite interstiziale. Tutti i pazienti in 
ossigenoterapia, massima attenzione perché l’ossigeno è 
esplosivo, manuale con istruzioni per la sicurezza in tutti 
i reparti e la raccomandazione di calcolare il quantitativo 
totale per reparto ogni giorno. Un pensiero fugace: 
“possiamo esplodere”.
Alle 8.00, prima di iniziare, incontro di tutti i medici di 
tutti i reparti, di Pronto Soccorso e di terapia intensiva. 
Tutti a studiare quanto più possibile i primi articoli 
pubblicati, cercare letteratura, confrontarsi, stabilire 
linee comuni di terapia e di intervento. C’erano tutti. 
Il farmacologo che raccomandava di integrare con 
magnesio e potassio chi in terapia con idrossiclorochina. 
L’infettivologo per le terapie antivirali e il protocollo per 
il tocilizumab. Lo pneumologo per il funzionamento delle 
c-PAP, le pressioni e i flussi. Ogni mercoledì pomeriggio 
incontri di studio e confronto, collegamenti con altri 
colleghi di altri ospedali.
Avevano risposto all’appello un po’ di specialisti: 
cardiologi, ortopedici, urologi, geriatri, pneumologi, 
diabetologi, chirurghi vascolari, psichiatri, specializzandi 
e laureati. Suddivisi nei reparti, team multidisciplinari. 
Una scelta vincente, ognuno ha portato un po’ della 
propria competenza e tutti hanno acquisito non solo 
conoscenze nuove ma anche il vero senso di essere 
“squadra”. Alle 14.00 la riunione con gli infermieri 
e operatori socio sanitari di reparto, tutti bardati 

da “astronauti”, con gli occhi stanchi, angosciati dal 
numero sempre crescente dei malati e da una malattia 
sconosciuta. Loro che accudivano, confortavano i pazienti 
e riuscivano a far fare delle videochiamate ai parenti, a 
far sentire meno soli i pazienti con le loro maschere di 
ossigeno.

In pieno picco pandemico un collega medico di medicina 
generale mi chiede una visita per un suo paziente 
con le glicemie alte che non riesce a trovare un 
diabetologo. Chiamo la moglie da alcuni giorni in terapia 
corticosteroidea e glicemia in farmacia non rilevabile. 
Passo di corsa in ambulatorio, prendo mascherina, 
calzari, tutti i campioni di strisce reattive avanzati, chiamo 
il collega per prescrivere insulina rapida e lenta. Vado a 
casa del paziente. Cerco di muovermi senza toccare nulla, 
glicemia non rilevabile, disidratato. Assolutamente rifiuta 
di andare in Pronto Soccorso, troppa paura del COVID. Lo 
faccio bere litri di acqua, insulina lenta, insulina rapida 
ogni tre ore, integratore di potassio e magnesio. Alle 7.00 
del mattino 530 di glicemia, bene. Tre anni prima era stato 
rianimato in treno.

E poi, finalmente dopo quasi tre settimane dal lockdown 
totale le sirene delle ambulanze hanno iniziato a 
diradarsi. Ricordo che è successo intorno alle 12 del 
mattino, mentre dimettevamo alcuni pazienti per fare 
spazio ad altri, mi sono fermata un attimo e sono rimasta 
ad ascoltare… silenzio, niente sirene. Una sensazione di 
pace. La sensazione di cominciare a uscire dall’onda, di 
vedere il cielo azzurro, i morti in diminuzione, non più 
i risvegli notturni. La diminuzione dei ricoveri, pazienti 
che diventavano negativi, la possibilità di non doversi 
scafandrare per visitare i pazienti. L’euforia dell’ultimo 
paziente COVID dimesso il 12 giugno: il canto e la danza 
delle infermiere mentre igienizzavano gli armadi dei 
farmaci. Immagine che porterò per sempre con me, nel 
mio ambulatorio che finalmente riaprirà.
Tante emozioni: incredulità, angoscia, empatia, 
solidarietà, euforia, ma mai paura. Mi rendo conto di non 
aver mai avuto paura perché essere lì mi ha consentito di 
conoscere il “nemico” e se lo conosci sai come affrontarlo: 
mascherina, gel, disinfettante e…distanziamento. Da 
domani Fase 2. *
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SERGIO CIMARSA

IL RAPPORTO quantitativo sui morti in RSA nella conurbazione 
milanese (Lodi compresa) è il primo rapporto di questo genere in Italia 
e prende in considerazione una rete costituita da 162 strutture1. L’altro 
documento disponibile è il rapporto dell’Istituto Superiore di Sanità 
(versione finale del 5 maggio 2020) che riporta informazioni dichiarate 
dai gestori di una serie di RSA che hanno volontariamente aderito allo 
studio2. Ecco le principali conclusioni del report dell’ATS: 

Il rapporto
sulle morti nelle 
RSA di Milano
e provincia
L’ATS Città Metropolitana di Milano ha condotto un’attività
di raccolta e di analisi dei dati sulle residenze sanitarie 
e le strutture ospedaliere post acuzie, i contesti 
assistenziali maggiormente interessati dalla pandemia, 
sia in termini di infezioni negli ospiti e nel personale 
sia in termini di decessi 

�C’è stato un 
notevole eccesso 
di mortalità 
generale negli 
anziani nelle 
RSA nel periodo 
pandemico 
(primi 4 mesi 
2020), pari a 
circa 2.500 morti 
in più rispetto 
all’atteso (2,5 
volte in più) 
ma del tutto 
proporzionale 
a quello degli 
anziani che 
vivevano al 
proprio domicilio
�

Non è al 
momento 
possibile dire 
con esattezza 
quanti sono stati 
i morti positivi 
a COVID-19 sul 
totale, ma le 
stime vanno dal 
26% dei decessi 
in casi accertati 
al 59% dei 
decessi in casi 
sospetti

Mentre a 
gennaio 2020 si 
è registrato un 
modesto difetto 
di mortalità 
rispetto agli anni 
precedenti, nei 
mesi successivi 
si è passati a un 
eccesso, sempre 
più marcato fino 
alla fine di aprile 
(giungendo 
a 4 volte più 
dell’atteso)
�

L’eccesso dentro 
le case di riposo 
ha colpito l’area 
metropolitana 
milanese 
in modo 
eterogeneo, 
incidendo 
maggiormente 
sul versante 
sud-ovest e 
in particolare 
la zona Lodi-
Codogno. 
Milano città è 
stata colpita 
molto meno 
dell’hinterland

Gli ospiti over 
70 delle RSA 
sono ovviamente 
molto più fragili 
dei coetanei che 
vivono al proprio 
domicilio (tassi 
di mortalità in 
periodo pre-
COVID-19: 119,5 
vs 47,4 per 
mille!)
�

Nei primi 4 
mesi 2020, 
la mortalità 
è comunque 
aumentata di più 
fra gli anziani 
ospitati nelle 
case di riposo 
che fra gli 
anziani residenti 
a casa loro (da 
119,5 a 270,8 
per mille vs da 
44,4 a 73,3 per 
mille; vale a dire 
un aumento 2,2 
volte rispetto a 
un aumento di 
1,5 volte)
�

I livelli di 
mortalità nelle 
RSA rispetto 
alla mortalità 
totale in questa 
parte d’Italia 
sono simili a 
quelli di altri 
Paesi (41% del 
totale nelle RSA 
del milanese 
rispetto a 45% 
in Svezia, 50% in 
Francia, 51% in 
Belgio, 61% in 
Norvegia, 66% in 
Spagna)
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RSA

Entrando nel dettaglio si legge che gli ospiti delle 
152 RSA nel territorio dell’ATS sono 18.531. Le zone 
dove si concentra il maggior numero di residenti nelle 
RSA sono la città di Milano (il 38% delle strutture e 
il 45% degli ospiti), seguita dal Distretto Ovest e dal 
Distretto di Melegnano-Martesana. La gran parte dei 
residenti (18.163, il 98%) ha più di 65 anni. In questa 
popolazione, l’ATS di Milano ha stimato che a fine 
aprile ci sia stato un eccesso di circa 2.500 decessi 
rispetto alla media degli ultimi 5 anni (Tabella 1).
Nelle RSA è accaduto quanto successo nella 
popolazione generale, anche se con un lieve ritardo e 
in proporzione maggiore: le analisi mostrano un inizio 
anno favorevole, i decessi sono sotto la media fino alla 
prima settimana di marzo, poi salgono fino a superare 
abbondantemente la media di circa 20 decessi al 
giorno degli anni precedenti e raggiungono un picco 
durante la seconda settimana di aprile, una settimana 
dopo il picco di decessi osservato nella popolazione 
generale con più di 70 anni (Figura 1).
Se per la popolazione generale sopra i 70 anni il tasso 
di mortalità è passato dal 47 per mille (media 2016-2019) 

al 73 per mille, nella popolazione delle RSA il tasso 
è più che raddoppiato passando dal 120 al 270 per 
mille. Segno, da un lato, che la popolazione anziana 
ospitata nelle RSA ha una probabilità di morire molto 
più alta rispetto ai coetanei che vivono al proprio 
domicilio anche negli anni pre COVID-19 (47 rispetto 
a 120 per mille), dall’altro che anche nei primi 4 mesi 
di quest’anno, in piena pandemia, la mortalità degli 
ospiti delle RSA è comunque aumentata di più che nei 
coetanei fuori dalle case di riposo (2,2 volte rispetto 
a 1,5 volte): in media nei precedenti 5 anni il 20% dei 
decessi degli over 70 è avvenuto nelle RSA, nel 2020 la 
percentuale è salita al 30%.
La Figura 2 mostra l’andamento del rapporto fra 
decessi osservati e attesi a partire da inizio anno 
per la popolazione generale sopra i 70 anni e per la 
popolazione dei residenti nelle RSA: fino al 15 febbraio 
non c’è eccesso, poi fino al 15 marzo si osserva un 
aumento simile per la popolazione generale e per i 
residenti nelle RSA. A partire dal 15 marzo il rapporto 
tra decessi osservati e attesi cresce molto di più per 
la popolazione delle RSA, fino a diventare il doppio 

1 gennaio-30 aprile marzo aprile 1 marzo-30 aprile

Periodo di riferimento (2016-2019) 2.180 529 462 991

2020 4.754 1.504 2.153 3.657

Differenza 2.574 975 1.691 2.666

Rapporto osservati/attesi 2,18 2,84 4,66 3,69

Differenza % 118% 184% 366% 269%

Tabella 1. Distribuzione 
dei decessi osservati 
e attesi e del rapporto 
osservati/attesi (anni 
2016-2019 vs 2020).

Figura 1. Confronto 
dell’andamento dei decessi 
giornalieri dal 1° gennaio 2020 
con la media degli anni 2016-2019 
per la popolazione generale e 
per quella residente in RSA di età 
superiore o uguale a 70 anni.
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rispetto al rapporto osservati attesi della popolazione 
generale intorno alla seconda settimana di aprile.
Questo eccesso di mortalità può essere attribuito 
in gran parte a COVID-19: l’ATS Milano sospetta 
che circa il 60% delle morti avvenute tra gennaio e 
aprile nelle RSA sia attribuibile a COVID-19, a fronte 
di un 26% certificato dai tamponi. È probabile che 
soprattutto a marzo molti decessi nelle RSA non siano 
stati attribuiti a COVID-19, mentre a mano a mano che 
sono aumentati i test nelle RSA, sono aumentati anche 
i decessi attribuiti a COVID-19 (Figura 3).
Cosa ha determinato questi grandi numeri? Anzitutto 
la rapida diffusione del virus, che ha causato un 
anticipo di morti che si sarebbero verificate nelle 
settimane successive. Quindi l’ATS ascrive l’impatto 
di COVID-19 alla particolare struttura demografica 
delle RSA: “prolungamento della sopravvivenza media 
che ha prodotto il concentrarsi in queste strutture di 
persone molto anziane affette da molteplici patologie 
di tipo cronico degenerativo con progressivo aumento 
dei bisogni di tipo sanitario rispetto a quelli di tipo 
meramente assistenziale”.
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Tuttavia parte dell’impatto di COVID-19 è dovuto 
anche alle caratteristiche delle strutture di ricovero: 
“Il moltiplicarsi e il complicarsi dei bisogni di cura 
di questi soggetti non sempre è stato accompagnato 
da un adeguamento delle caratteristiche funzionali e 
strutturali di queste residenze”. In particolare sono 
mancate “condizioni di isolamento respiratorio che 
sarebbero state necessarie per impedire la diffusione 
tra gli ospiti”. Anzi, una delle caratteristiche che danno 
valore alle residenze per gli anziani è la capacità di tener 
gli ospiti attivi socialmente anche attraverso frequenti 
contatti con l’esterno: una caratteristica diventata una 
porta di ingresso per COVID-19. 

Figura 3. Confronto 
dell’andamento dei decessi 
giornalieri dal 1° gennaio 2020 tra 
popolazione generale e residenti 
in RSA e nei casi COVID-positivi 
della popolazione generale 
e dell’RSA nel periodo della 
pandemia.

Figura 2.  Confronto dell’andamento del 
rapporto dei decessi giornalieri osservati 
e attesi dal 1° gennaio al 30 aprile 2020 
per la popolazione generale e per quella 
residente in RSA di età superiore o 
uguale a 70 anni. Il rapporto presenta 
l’eccesso di mortalità come rapporto tra 
decessi giornalieri osservati e decessi 
attesi: se il rapporto è uguale a 1 non c’è 
eccesso, se è maggiore di 1 c’è eccesso di 
morti osservati. I cerchi sono i dati reali, 
la curva è il fit dei dati.

8

6

4

2

0
01 gen 16 gen 01 feb 16 feb 01 mar 16 mar 01 apr 16 apr 01 mag

Data (2020)

RR
Popolazione

RSA

1 5 9 13 17 21 25 29

gennaio

2 6 10 14 18 22 26

febbraio

2 6 10 14 18 22 26 30

marzo

3 7 11 15 19 23 27

aprile

300

250

200

150

100

50

0

1 5 9 13 17 21 25 29

gennaio

2 6 10 14 18 22 26

febbraio

2 6 10 14 18 22 26 30

marzo

3 7 11 15 19 23 27

aprile

300

250

200

150

100

50

0

N. decessi

Non in RSA 2020

RSA 2020

Decessi COVID popolazione

Decessi COVID RSA

https://www.ats-milano.it/portale/Epidemiologia/Valutazione-dellepidemia-COVID-19
https://www.ats-milano.it/portale/Epidemiologia/Valutazione-dellepidemia-COVID-19
https://www.ats-milano.it/portale/Epidemiologia/Valutazione-dellepidemia-COVID-19
https://www.epicentro.iss.it/coronavirus/pdf/sars-cov-2-survey-rsa-rapporto-finale.pdf
https://www.epicentro.iss.it/coronavirus/pdf/sars-cov-2-survey-rsa-rapporto-finale.pdf
https://www.epicentro.iss.it/coronavirus/pdf/sars-cov-2-survey-rsa-rapporto-finale.pdf


42 INFORMAMI

Una riflessione dopo l’ultima notte 
in RSA. Sono le 18.30 ed è ora di 

cenare. È presto, lo so, ma poi non 
c’è più tempo. L. mi raccomanda di 
stare attento: “Cambiati subito appena 
arrivi, metti la mascherina, i doppi 
guanti, la tuta protettiva…”
“Sì, sì…” che rottura penso.
Finalmente vado, fuggo con la moto, 
la visiera aperta per avere una 
sferzata di aria fresca sul volto dopo la 
giornata casalinga. Il portiere mi apre 
il cancello e mi informa dove si trova il 
mio collega che mi sta aspettando con 
una faccia tirata e stanca.
Mi passa un pizzino con le consegne; 
non è proprio un pizzino è un 
elenco con nomi e problemi: febbre, 
terminale, agitato, respira male, 
saturazione bassa, anurico… E poi 
scappa fuori alla ricerca di un po’ di 
aria fresca.

Mi cambio e metto tutte le protezioni. 
Si respira male con queste maledette 
mascherine, viene spesso il bisogno 
di fare dei profondi respironi, spesso… 
Cerco il mio infermiere, la mia guida e 
braccio destro: io lo sono per lui.
Insieme andiamo, di letto in letto, a 
somministrare terapie, controllare 
parametri, misurare saturazioni di 
ossigeno, frequenze cardiache e 
respiratorie di questi poveri corpi, di 
queste persone che giacciono nei loro 
letti, soli.

Nessuno può più entrare a trovarli. 
Manca completamente l’affetto. 
Per tutelarli li lasciamo soli e 
soli muoiono. Gli ospedali non li 
accettano. Non sanno dove metterli. Il 
118 non accetta di trasferirli.
In Regione hanno tagliato negli ultimi 
30 anni tutto il tagliabile e anche 

Una lunga notte
in RSA
Contributo di Enrico Ceriani

Medico chirurgo in RSA
Milano

di più. Reparti, letti, personale, 
strumenti: però hanno creato 
l’eccellenza lombarda! Poi non 
contenti hanno privatizzato…
E adesso raccogliamo le macerie: 
manca tutto e di tutto.
Mancano le mascherine protettive, 
per cui muoiono infermieri e medici; 
mancano i respiratori e i letti nei 
reparti di terapia intensiva e muoiono 
i pazienti.
Altri muoiono a casa senza 
assistenza. Qui nelle RSA poi è 
una ecatombe. E dovremmo anche 
ringraziarli per avere per 30 anni, 
dai tempi del “Celeste”, tagliato 
e svenduto la sanità e poi aver 
regionalizzato il diritto alla salute.

Dopo un’ora il primo morto, A. Sono 
le 23.00 e la notte è lunga: il suo 
cuore e i suoi polmoni non hanno 
più retto alla fatica, allo sforzo di 
mantenere in vita quel povero corpo.
Continuiamo il giro ma il pensiero 
va ai parenti, che li hanno portati 
qui, come in altre RSA, per cercare 
di dare una qualità agli ultimi giorni 
della loro vita, e invece sono qui soli. 
E soli muoiono. Che tristezza.

La notte è lunga, la mascherina è 
una rottura infinita ma serve, serve, 
purtroppo.

Alle due anche G. ci lascia; come 
sempre avverto i parenti. Un telefono 
che suona alle tre di notte non porta 
mai buone notizie; si percepisce 
il dolore e poi la solita domanda: 
“Cosa devo fare?”. “Non lo so, chiami 
domani la direzione sanitaria che le 
darà indicazioni”. Quali indicazioni? La 
camera mortuaria è piena di bare.

C. muore alle cinque; sua moglie era 
morta poche settimane fa. La figlia è 
disperata quando le telefono. Viene il 
magone a sentirla. La notte è quasi 
finita.

Tre morti in una notte sono 
abbastanza per non dover avviare una 
riflessione su cosa abbiamo fatto per 
arrivare a questa situazione. 
Tolgo la mascherina e aspetto il 
cambio con un pizzino in mano, un 
foglio con un elenco di persone e di 
problemi, che lascio alla mia collega.
Esco e riprendo a respirare l’aria 
fredda del mattino. Neanche un caffè. 
È tutto chiuso. *

A tutt’oggi (31 maggio 2020) non abbiamo registrato alcun caso di positività 
per COVID-19, grazie a un po’ di buon senso e tanta fortuna.

Il buon senso è costituito dall’aver ridotto già a febbraio l’orario d’ingresso dei 
parenti. Dopo una settimana abbiamo “chiuso” completamente la struttura 
a visite esterne. Vi risparmio le critiche e le ingiurie ricevute allorché con la 
direttrice abbiamo comunicato questa decisione. Restiamo convinti del fatto che 
questa sia stata una delle carte vincenti a superare questo periodo di crisi: solo 
dopo qualche settimana i parenti ci hanno ringraziato per la decisione presa.
Tuttora i familiari vedono i loro cari due volte alla settimana in videochiamata 
grazie al lavoro delle educatrici, in attesa che le RSA possano riaprire al 
pubblico.
Inoltre, da più di tre mesi a questa parte chi fra il personale di servizio all’inizio 
del turno di lavoro presenta rialzo termico viene rispedito casa e gli altri si 
dividono i compiti. Alle 7.30 è complicato trovare sostituti per la giornata stessa.

Buon senso e fortuna
Contributo di Michele Piccolo

Geriatra e pneumologo
Direttore Sanitario della RSA San Felice, Segrate
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Vi racconterò degli stati d’animo che mi hanno caratterizzato in questi ultimi tre mesi: senso di colpa, 
solitudine, abbandono, infine rabbia e desolazione.

Senso di colpa: all’inizio della pandemia avevo degli immensi sensi di colpa nel pensare ai colleghi in prima 
linea mentre io ero tranquilla in casa di riposo. Mi immaginavo colleghi di fronte a un’onda anomala, testa 
bassa dall’inizio alla fine del turno, senza tregua, senza forze. Mi chiedevo se non fosse il caso di offrirmi per 
dare una mano in mezzo alla battaglia piuttosto che nelle retrovie. 

Poi sono iniziate le prime febbri in RSA, ed ecco il senso di solitudine e abbandono. Non avevo linee guide 
terapeutiche, per avere un tampone ho dovuto aspettare che le signore desaturassero e poterle così inviare 
in Pronto Soccorso; quindi, essendo i tamponi negativi, ho dovuto gestire tre ospiti sospette (con quadri 
polmonari di infezione e insufficienza respiratoria molto impegnativi), senza indicazioni ufficiali, ma grazie ai 
suggerimenti avuti da amiche/colleghe ospedaliere e agli anni di esperienza geriatrica accumulati.
Premetto che il 24 febbraio abbiamo chiuso alle visite dei parenti, contro l’opinione di tutti. Solo 
un’ordinanza sindacale ci ha evitato inutili discussioni; infatti, sembrava eccessivo e da insensibili impedire 
ai parenti di entrare in RSA. In pochi avevamo realizzato che se fosse entrato il virus, sarebbe stata 
un’ecatombe. A metà maggio (con due persone in isolamento dai primi di marzo) finalmente siamo riusciti 
a fare tamponi a tutti i residenti: tutti negativi, non vi dico il pianto liberatorio!

Ed eccoci a oggi: gli ospiti che abbiamo salvato dal COVID-19, rischiamo di perderli per angoscia, 
depressione, per mancanza di contatti con i propri familiari (nonostante le videochiamate e le telefonate). 
Ci siamo presi la responsabilità di organizzare un breve incontro per ogni residente con un parente, 
all’aperto in giardino, a distanza di due metri, con DPI eccetera. 
In questo momento sembra che manchi la capacità di programmare una ripresa, pur con cautela, mentre 
invece il mondo fuori fa un po’ quel che vuole indifferente della sofferenza, della fatica, delle rinunce di chi 
in questi mesi ha dato anima e corpo. 

Ed ecco la rabbia, di fronte a chi non dimostra attenzione, né sensibilità, nei confronti di chi sostiene che 
il lockdown non serviva, le mascherine non 
servivano, i morti non sono reali, non sono da 
COVID; ed ecco la desolazione rispetto al vuoto 
decisionale e di responsabilità che ci circonda. 

Tralascio di parlare della tristezza per la caccia 
alla streghe che si è scatenata nel momento in 
cui, di fronte al numero di decessi, ci si è accorti 
dell’esistenza delle RSA, del triste gioco dello 
scarica barile. 
Prima inesistenti, invisibili, dimenticati, ora 
sotto i riflettori, sezionati e bloccati per paura, 
per non prendersi responsabilità, incatenati in 
un mare di vincoli e passaggi. Ancora soli e non 
compresi, oggi più che mai si denota come vi sia 
totale mancanza di conoscenza della realtà delle 
RSA. *

Uniti si vince, divisi si perde 
Contributo di Erika Maronati

Internista in RSA

Altro fattore essenziale, secondo me, è che gli infermieri e gli operatori 
sanitari assunti nella nostra RSA lavorano solo a San Felice: parlando 
con i colleghi di altre strutture, uno degli elementi che ha accelerato la 
diffusione del virus è stato il fatto che molte persone lavorassero in più 
strutture.
L’azienda ha provveduto a fornirci tutti gli ausili (mascherine, guanti, gel 
disinfettante, eccetera) necessari e continui mini corsi di aggiornamento 
sulla prevenzione e sulla situazione della pandemia, da parte della 
direttrice, della caposala e del sottoscritto.

Da marzo i nuovi ricoveri provenienti da altri ospedali sono stati accettati 
solo con l’esito del tampone negativo e da circa due mesi mi reco 
personalmente a casa di anziani che fanno richiesta di ricovero: porto 
i tamponi in ospedale e appena arriva l’esito procediamo all’ingresso 
in struttura. Non solo: tutti i nuovi ricoverati trascorrono un periodo di 
quarantena di 14 giorni e solo al termine delle due settimane inizia la 
comunità con gli altri ospiti.
Infine, tutte le attività sono state organizzate con la dovuta distanza 
di sicurezza e in piccoli gruppi: ristorante, fisiokinesiterapia, messa, 
rosario, animazione, eccetera.

Spero che il mio modesto contributo possa essere utile. *
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Era il 5 marzo. Ricordo quel giorno 
come se fosse ieri e allo stesso 

tempo sembra lontano un secolo.
Ero di guardia in RSA e la caposala 
mi chiamò, esordendo con un 
laconico “Ci siamo”. Due parole che 
dicevano già tutto. Una paziente 
aveva la febbre. La saturazione 
era adeguata con il supporto di 
pochi litri di ossigeno e l’obiettività 
polmonare mostrava fini crepitazioni 
alle basi. In altri tempi, poteva 
essere una qualsiasi altra infezione 
polmonare. E speravo tanto che lo 
fosse, nonostante tutto. Prescrissi 
una terapia antibiotica e richiesi gli 
esami ematici, dando disposizioni per 
l’isolamento.
Il giorno successivo un’altra paziente 
ebbe febbre e dispnea, e tre giorni 
dopo una dozzina di altre pazienti 
manifestarono gli stessi sintomi.          
“Ci siamo”. 

Fu solo l’inizio. Nei giorni successivi, 
ci fu un’esplosione di casi in tutta 
la struttura. Focolai epidemici si 
accendevano ovunque, mentre 
forsennatamente cercavamo di 
arginare i contagi isolando i pazienti 
sintomatici. Rivivo nella mente quei 
giorni, impegnati a spostare letti 
e riorganizzare i reparti, a visitare 
ogni giorno decine di pazienti, tutti 
con gli stessi sintomi. Non c’erano 
tamponi a disposizione delle RSA in 
quelle prime lunghissime settimane 
di pandemia, ma la diagnosi abbiamo 
imparato a farla lo stesso.
Riaffiorano le emozioni di quei giorni, 
ora quasi surreali. 

L’impotenza. Ricordo la frenesia 
mentre cercavamo di fermare la 

Un grande lavoro
con pochi mezzi
Contributo di Serena Sarra

Geriatra di RSA
Melegnano
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piena di un fiume con le mani. 
Disarmati di fronte a una malattia 
sconosciuta, abbiamo perso il sonno 
leggendo e studiando i protocolli 
di terapia “rubati” agli ospedali: 
empirici, a volte contraddittori, 
ma meglio di niente. Isolavamo i 
pazienti, seppur consapevoli che a 
poco sarebbe servito, perché l’effetto 
domino era già innescato e ormai 
fuori controllo. 

La stanchezza. Bardati da capo a 
piedi, irriconoscibili, sudati e stanchi 
nei turni interminabili di lavoro, 
tutti abbiamo saltato i riposi per far 
fronte alle necessità dei pazienti e 
alla carenza di personale. Sembra 
assurdo, ma l’estrema stanchezza di 
quei giorni è stata salvifica per me, 
perché compensava la frustrazione 
dandomi la consolazione che, se non 
altro, ce la stavo mettendo tutta. 

La paura. Ricordo una sera terribile: 
sussultai nel mio studio, sentendo 
un urlo provenire dal reparto. 
Corsi trafelata e vidi un’ausiliaria 
accasciata sulla sedia, in lacrime e 
con il viso quasi trasfigurato. Aveva 
appena saputo che una sua collega, 
come lei non più giovanissima ma 
neanche vecchia, era deceduta 
in ospedale per insufficienza 
respiratoria. In quell’urlo straziante 
c’era sicuramente tanto dolore per la 
collega, ma c’era soprattutto la paura 
di fare la stessa fine.
E questo la rendeva inconsolabile.  

La tristezza. In pochi mesi si sono 
ammalati molti pazienti e tanti di 
loro non ce l’hanno fatta, nonostante 
tutti i nostri sforzi. Come geriatri, 

siamo abituati a gestire i casi cronici 
complicati e siamo anche consapevoli 
che non si può curare – né tantomeno 
guarire – tutto. Ma fino alla fine 
noi siamo lì, accanto al paziente, 
per cercare di farlo stare meglio, 
anche accompagnandolo con le cure 
palliative nell’ultimo pezzetto di vita. 
Ma una cosa è la cronicità, altra cosa 
è un’infezione acuta per la quale 
eticamente dobbiamo e vogliamo 
agire con gli strumenti giusti. 

La solitudine. Mentre osservavamo 
il meraviglioso lavoro dei colleghi in 
ospedale, commossi e riconoscenti 
per il loro impegno nel cercare 
di salvare le vite dei nostri amici 
malati, ci chiedevamo se qualcuno 
si stesse accorgendo del lavoro 
che anche noi, nel nostro piccolo, 
stavamo facendo in RSA, impegnati 
a evitare che i nostri anziani pazienti 
soccombessero all’infezione e alle 
sue complicanze. Lasciati soli a 
gestire la “nostra” emergenza, con i 
pochi mezzi a disposizione, abbiamo 
fatto davvero un gran lavoro.  

La delusione. L’orgoglio per il nostro 
operato si è però improvvisamente 
trasformato in delusione, schiacciato 
dalla gogna mediatica sulle presunte 
malpractice in RSA. Dopo settimane 
di oblio, il mondo si era a un certo 
punto ricordato delle RSA, ma non 
per riconoscerle come luoghi di cura 
e finalmente supportarle, bensì per 
metterle sul banco degli imputati. 
Ma questa è tutta un’altra storia. 
Travolti da un tornado incontenibile 
che ci investiva da più fronti, ci 
siamo aggrappati per settimane 
a un “andrà tutto bene” pieno di 
speranza e di malinconia insieme. 
Perché sapevamo benissimo che 
“non sarebbe andato tutto bene”. E, 
ora che la tempesta è passata, è una 
magra consolazione constatare che, 
tutto sommato, poteva anche andare 
peggio.

La resilienza. Ma siamo sopravvissuti 
e andiamo avanti, a testa alta, più 
forti e consapevoli di prima. *
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LUCA CARRAMISCELLANEA

Debolmente positivi: 
realtà o illusione?
I tamponi orofaringei, 
pressoché sconosciuti ai non 
addetti ai lavori prima della 
pandemia, continuano a far 
parlare di sé. Nelle ultime 
settimane si è acceso il 
dibattito sull’interpretazione 
delle deboli positività

POCHI morti, da infezioni maturate nei mesi scorsi. Pochi accessi al Pronto 
Soccorso per COVID-19, la cui diagnosi è spesso incidentale in pazienti ricoverati per 
altri motivi. A sentire gli ospedali, la malattia sembra evaporata. A questi si aggiungono 
altri segnali sulla dinamica dei contagi, che a un mese e mezzo dalla riapertura resta 
sotto la soglia 1 di Rt in tutta Italia.
Il direttore dell’Istituto Mario Negri Giuseppe Remuzzi in una intervista al Corriere della 
Sera1 ha messo in fila questi fatti aggiungendone un altro, che potrebbe spiegare in 
parte questa apparente remissione dell’epidemia: da una serie di screening condotti sui 
ricercatori del Mario Negri e della Brembo risultano solo tamponi debolmente positivi, 
probabile segno di un affievolimento, o addirittura scomparsa, dell’infezione. Segnali 
simili provengono dal Veneto,2 ancorché contrastati dal virologo Crisanti.3 L’ipotesi, 
espressa da Remuzzi con la consueta chiarezza, ha suscitato consensi e perplessità. 
Vediamo perché.

DEBOLE POSITIVITÀ

Si definisce “debolmente positivo” un tampone che per vedere tracce dell’RNA 
virale deve essere amplificato un numero molto alto di volte. Remuzzi riferisce che la 
positività nei tamponi dello studio del Mario Negri emergeva solo dopo 34-38 cicli di 
amplificazione. Ma più si amplifica, più il segnale si fa debole e incerto, facendo pensare 
a tracce di RNA virale ormai residuali e inattive. Niente infezione, insomma. La questione 
è ora all’attenzione della cabina di regia del Sistema Nazionale di Monitoraggio, che, 
come mi spiega uno dei suoi componenti, Vittorio Demicheli, sta appunto considerando 
di abbassare la soglia di positività, quindi il numero dei cicli di amplificazione, per 
non prendere come veri positivi persone con tracce di RNA che messe in coltura non 
sarebbero in grado di replicarsi.
Il tampone nasofaringeo, si sa, non è il massimo dell’accuratezza. Essa varia dal 45 al 
60% e dà risultati più affidabili nella prima settimana dall’esordio dei sintomi. Una debole 
positività però potrebbe anche indicare una procedura non corretta nell’effettuazione 
del tampone, oppure un tampone eseguito su un infetto in via di guarigione, o ancora un 
tampone eseguito su un infetto asintomatico destinato a restare tale o ad ammalarsi. Non 
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si può escludere, peraltro, che un 
asintomatico sia in grado di infettare 
altre persone.
Che dire allora di questi tamponi 
debolmente positivi? È lecito basarsi 
sulle opinioni rilasciate in una intervista 
senza solide prove che un tampone con poca 
carica virale possa considerarsi innocuo? 
In realtà esistono studi che dimostrano che una bassa 
carica virale possa indicare una non infettività. Il primo 
di questi studi è stato pubblicato il 1° aprile sulla rivista 
Nature a firma di uno dei più importanti virologi del 
mondo, Christian Drosten della Charité di Berlino e 
colleghi di Monaco e Cambridge.4 Sotto le 100.000 
copie di RNA virale per millilitro di espettorato, il 
rischio residuo di infettività è da considerarsi minimo. 
Un paziente con almeno 10 giorni di sintomi e con 
questa quantità di RNA virale, dicono i ricercatori, può 
esser dimesso senza particolari preoccupazioni. 

LE NUOVE INDICAZIONI DELL’OMS

È anche sulla base di questo studio che il 17 giugno 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha 
aggiornato le raccomandazioni sull’uso del tampone5 
indicando che a tre giorni dalla risoluzione dei sintomi 
e almeno 13 giorni di isolamento un paziente con 
COVID-19 può essere “liberato” anche senza conferma 
di negatività da tampone, poiché il rischio di infettare 
va a quel punto considerato trascurabile. Testualmente: 
“Sulla base di prove che dimostrano la rarità del virus 
che può essere coltivato in campioni respiratori dopo 
9 giorni dall’insorgenza dei sintomi, specialmente in 
pazienti con malattia lieve, di solito accompagnata 
da livelli crescenti di anticorpi neutralizzanti e da 
una risoluzione dei sintomi, sembra sicuro liberare 
i pazienti dall’isolamento sulla base di criteri clinici 
che richiedono un tempo minimo di isolamento di 
13 giorni, piuttosto che strettamente sui risultati 
ripetuti della PCR. È importante notare che i criteri 
clinici richiedono che i sintomi dei pazienti siano 
stati risolti per almeno tre giorni prima del rilascio 
dall’isolamento, con un tempo minimo di isolamento di 
13 giorni dall’insorgenza dei sintomi”.
Rischio trascurabile non vuol dire 
nullo. Quindi, come ricorda l’OMS 
nella nuova linea guida, il rilascio 
anche senza tampone riguarda 
soprattutto chi ha avuto la malattia 

in forma non grave, e 
soprattutto in contesti 

dove il prolungamento 
delle degenze e 

dell’isolamento in casa fino a 
tampone negativo distrarrebbe risorse 

importanti ai casi più gravi. Questo vuol dire che in 
un paese come l’Italia, in fase calante dell’epidemia, si 
debba continuare a tamponare tutti a oltranza? Non si 
rischia in questo modo di avviare una pericolosa spirale 
di sovradiagnosi che carica inutilmente il sistema – e la 
pazienza delle persone – di falsi positivi, costringendo 
alcuni a lunghissime e inutili quarantene? 
Su questo punto il Veneto ci dà un insegnamento 
importante. Nei giorni scorsi Roberto Rigoli, primario 
del reparto di Microbiologia dell’Ospedale di Treviso, 
ha segnalato il ricorrere di tamponi debolmente positivi 
assai dubbi alla presenza del governatore Zaia, e per 
questo si è attirato le ire di Crisanti. Passata la buriana, 
Rigoli accetta di tornare con me sulla questione dal 
Pronto Soccorso dell’ospedale: “Quello che si vede 
qui in Pronto Soccorso ci indica quanto siano insidiosi 
questi tamponi debolmente positivi. Capita per 
esempio che si presentino persone cha hanno già fatto 
COVID, che sono state dimesse con tampone negativo, 
confermato da altri tamponi negativi, a cui però ha fatto 
seguito un tampone debolmente positivo, magari anche 
accompagnato da sintomi come difficoltà respiratorie. 
Come interpretare un caso di questo genere? Come 
un nuovo caso positivo?” si domanda Rigoli. “Il dato 
di laboratorio va sempre letto alla luce della clinica. 
Può essere infatti che il paziente sia un asmatico, e che 
per la precedente infezione di COVID abbia avuto una 
fibrosi polmonare. Normale quindi che abbia affanno, 
ma questo non significa che sia di nuovo infetto. I casi 
in cui a tamponi negativi seguono tamponi positivi 
solo ad alti cicli di amplificazione non sono rari e, se 
mal interpretati, costringono persone sane a nuove 
quarantene, dannose per loro e per la società. D’altra 
parte, non è vero – come dicono alcuni – che non 
abbiamo modo di controllare a livello sperimentale tali 
risultati: ogni nuovo tampone positivo, anche se debole, 
viene infatti da noi segnalato al sistema regionale, 

che individua immediatamente i contatti stretti del 
nuovo ‘caso’. Ma se questi contatti, come 

quasi sempre accade, non si infettano a 
loro volta, qualcosa questa osservazione 
vorrà pur dire”.
La risposta alla prima questione posta 
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dall’articolo di Remuzzi è che l’infettività del nuovo 
coronavirus, come di tutti i virus, dipende dalla dose. 
È del tutto ragionevole quindi immaginare di ridefinire 
le soglie di positività dei tamponi e di farne uno 
strumento da usare in modo più appropriato in termini 
di sanità pubblica. Evitando, in nome di un malriposto 
accanimento diagnostico, l’aumento sconsiderato di 
falsi positivi.

I NUOVI CASI SONO NUOVI CASI?

Veniamo a un’altra questione cruciale: quanti sono i 
tamponi debolmente positivi sul totale dei tamponi 
che ogni giorno ci vengono comunicati come 
“nuovi casi positivi”? Effettivamente non sono pochi. 
Considerando la Lombardia, responsabile della grande 
maggioranza dei nuovi casi giornalieri registrati in 
Italia nelle ultime settimane, da metà a due terzi dei 
tamponi sono risultati debolmente positivi.
Alla luce di tutto questo si può continuare ad affermare 
che i “nuovi casi” sono davvero tutti nuovi casi? Per 
esempio, dei 224 nuovi casi dichiarati dall’Italia il 21 
giugno (128 in Lombardia) quasi metà sono frutto 
di tamponi eseguiti dopo test sierologico positivo 
su persone che si sono ammalate nella prima metà 
di maggio, quindi vecchi casi con un (dubbio) 
residuo di positività. Come mi spiega Antonio Russo, 
responsabile della epidemiologia della ATS Milano, 
“un sierologico positivo, seguito da un tampone 
debolmente positivo, è un soggetto che ha fatto la 
malattia e che è ormai sulla via della guarigione, e che 
probabilmente non è in grado di infettare nessuno. 
Lo stesso si può dire per un sierologico positivo 
seguito da un tampone positivo, perché attualmente 
i sierologici li fanno i casi sintomatici e i contatti 
stretti prima dell’11 maggio. Dall’11 maggio tutti i 
sintomatici, e tutti i contatti stretti dopo i 14 giorni di 
quarantena obbligatoria, fanno un tampone. Quindi, in 
Lombardia, ci sono meno casi con un vero potenziale 
infettivo di quelli dichiarati, mentre si continuano a 
osservare decessi della coda della prima ondata”.
Quindi, dei “nuovi casi” catturati dal sistema di 
tracciamento, almeno la metà non sono nuovi casi, o 
perché falsi o perché vecchi.
Purtroppo le campagne di test sierologici non fanno 
che aumentare la confusione. “I test sierologici 
fanno parte di una strategia se vengono eseguiti per 
misurare la proporzione di popolazione che ha avuto la 
malattia per stimarne la prevalenza e quindi pianificare 

azioni di sorveglianza differenziata; per identificare gli 
operatori sanitari immuni da fare rientrare al lavoro 
con qualche garanzia in più; e per definire potenziali 
problemi nella fase di vaccinazione massiva”, continua 
Antonio Russo. Attualmente, invece, in molte parti 
d’Italia sembrano prevalere i test proposti dai sindaci 
con kit diversi e spesso dalle caratteristiche non note, 
o direttamente da medici di medicina generale e 
ambulatori privati che li fanno a pagamento al di fuori 
di qualsiasi strategia di sanità pubblica.
Ci muoviamo insomma nella nebbia di dati incerti, e 
in questa nebbia c’è chi scorge, non del tutto a torto, 
come Remuzzi, motivi di speranza. E altri, non del tutto 
a torto, motivi di cautela. 

APPUNTAMENTO IN AUTUNNO

D’altronde è lo stesso Henri P. Kluge, direttore della 
Regione Europea dell’OMS, a riconoscere nella sua 
conferenza stampa del 18 giugno6 questa incertezza 
che ancora circonda COVID-19. Kluge fotografa una 
situazione in cui in molte parti del mondo la pandemia 
è ancora in crescita, mentre l’Europa conta il 31% dei 
casi e il 43% dei morti totali. In particolare, nell’ultimo 
mese, dopo un calo dei casi in molti dei Paesi europei, il 
numero è ricominciato a crescere a un livello attuale di 
circa 20.000 casi al giorno. 
“Il lockdown e il distanziamento sociale ci hanno fatto 
guadagnare tempo” ha spiegato Kluge. “Dove possibile, 
dobbiamo cogliere l’opportunità per rafforzare la 
preparazione e la capacità di risposta dei nostri servizi 
di emergenza e del nostro sistema sanitario. Ciò 
significa sperare per il meglio ma prepararsi al peggio 
di una probabile ripresa di COVID-19 nei nostri Paesi. 
Come dice il detto popolare, in autunno conteremo 
i nostri pulcini, ma questo dipende da come ci 
comportiamo ora”. 
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La pandemia da COVID-19 ha 
colpito con estrema durezza il 

nostro Paese. La nostra Sanità si è 
trovata ad affrontare, in particolar 
modo in Lombardia, Piemonte e 
Veneto, quello che da molti è stato 
definito uno tsunami. Gli interventi, le 
analisi, gli studi in campo sanitario si 
sono, conseguentemente, concentrati 
sui dati e sulle attività collegati 
in modo diretto alla pandemia, 
marginalizzando temporaneamente 
altre problematiche sanitarie.

L’odontoiatria sia privata sia pubblica 
vive un periodo estremamente 
complesso e difficile conseguente alla 
pandemia, anche considerando che 
stanti le caratteristiche del setting 
odontoiatrico, il rischio di infezione 
crociata tra paziente e odontoiatra 
è elevato. Gli ambulatori dentistici 
privati non hanno anche nel lockdown 
ricevuto indicazioni nazionali che 
ne suggerissero la riduzione delle 
attività o la chiusura temporanea, 
come accaduto in altri Paesi per 
esempio la Spagna, il Regno Unito, 
l’America che hanno suggerito agli 
iscritti agli albi professionali di 
effettuare solo terapie d’urgenza. 
Molti studi, autonomamente hanno 
ridotto le attività alle prestazioni 
indifferibili e altri sono stati chiusi 
per alcune settimane e hanno 
ripreso a operare solo recentemente, 
aderendo per quanto possibile alle 
recenti linee guida. Tutti, comunque, 
si sono scontrati con il problema del 
difficilissimo approvvigionamento 
di DPI, problema ancora oggi non 
risolto. L’odontoiatria si modificherà 
come effetto di questa pandemia. 

Tempi duri
in odontoiatria
Contributo di Antonio Carassi 

Odontostomatologo

Milano

Il 53% dei dentisti italiani ha più di 
55 anni e circa il 20% ha più di 65 
anni; non è da escludersi che molti 
colleghi, stante le oggettive difficoltà, 
i rischi e la prevista e significativa 
riduzione di fatturato per il 2020 
e il 2021 considerino di cessare 
anticipatamente la loro attività e 
di chiudere lo studio. Questi studi 
privati non saranno rilevati dai giovani 
neolaureati: troppo complesso e 
costoso l’avvio di un’attività libero 
professionale autonoma. 

Io dirigo una delle nove Unità 
Operative Odontoiatriche di Regione 
Lombardia, per l’esattezza la 
Scuola di Odontostomatologia II 
dell’Ospedale San Paolo di Milano. 
Siamo una struttura molto conosciuta 
in particolar modo per la diagnosi e 
il trattamento delle patologie delle 
mucose orali, per il trattamento dei 
disabili e dei bambini. Seguendo le 
indicazioni regionali e della direzione 
del nostro ospedale abbiamo, durante 
i mesi di COVID-19 sospeso tutte le 
attività ambulatoriali, con l’eccezione 
di quelle indifferibili, mantenuto 
le prestazioni per i pazienti affetti 
da lesioni orali potenzialmente 
maligne, per quelli avviati a 
radio-chemioterapia e a trapianto 
d’organo, e ovviamente i reparti di 
terapia odontoiatrica d’urgenza. 
Abbiamo nelle prime settimane 
di pandemia avuto difficoltà con 
l’approvvigionamento di DPI, che 
attualmente ci sono regolarmente 
forniti dal nostro ospedale. Ma 
i pazienti hanno ora paura nel 
frequentare la nostra clinica, non 
paura del dentista ma paura di 

Le ombre pulsanti
Contributo di Geltrude Consalvo
MMG

Le tristi storie di malati certi e presunti
si stratificano nella mente e nei racconti, 
identificate e incasellate in un portale.
Cerco di capire e trasformare le parole in sintomi
attraverso telefonate speranzose,
dividendo così in due l’umanità. 
Il carico delle decisioni e delle preoccupazioni
fa abbassare lo sguardo
e le tante incomprensioni lo riempiono di rabbia.
Cerco il supporto delle regole,
ma tutto è confuso e mi confonde,
mentre provo, sempre e comunque,
a fare del mio meglio,
quel meglio che il Sistema mi concede.
Faccio tanta fatica a trascinare il masso
che mi scivola ogni volta lontano
e svuotata di energia
mi ritrovo al punto di partenza,
in una sorta di dipendenza dal carico insensato.
Abituata ad una timida curiosità, 
adesso conviene non fare domande,
non pensare al fine e al senso dell’agire.
“Niente sarà più come prima” 
ed è vero se penso al sorriso dei colleghi
che non sorrideranno più.
Io sono rimasta nei luoghi
che loro mai più visiteranno…
Il loro camice resta appeso e vuoto
con le pieghe del tempo 
e mentre io indosso il mio
sento i loro respiri affannosi tra le carte,
derivante dalla tanta dedizione avuta.
Rinascere dalle loro ceneri è l’unico modo
per dare dignità alla loro triste fine,
silenziosa, 
senza gloria,
senza tanta pubblicità.
Noi non dimenticheremo di averli conosciuti,
non abbiamo bisogno che qualcuno
ci parli delle loro passioni,
delle loro battaglie quotidiane,
quelle continuano a vivere nelle nostre anime
e dovrebbero guidare le nostre scelte future. 
È per questo che il prima non sarà più possibile,
perché adesso le loro ombre 
sono pulsanti del nostro ritmo…
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contagiarsi. A titolo di esempio il 
nostro Pronto Soccorso vedeva 
mediamente 48 pazienti al giorno 
durante il 2019. La media di accessi 
giornalieri durante i mesi di marzo, 
aprile, maggio 2020 è stata di 16,2, 
con un calo di circa il 60%. Come 
noi molti altri ospedali e cliniche 
universitarie necessiteranno a breve 
di interventi strutturali per poter 
assicurare una corretta areazione, 
per chiudere gli spazi operatori, la 
maggior parte dei quali sono, invece, 
aperti e per disegnare percorsi 
appropriati. Interventi non banali 
che richiederanno fondi e tempi, 
riducendo le nostre attività per la 
tutela della salute dei pazienti.

Infine, altro punto dolente per 
l’odontoiatria sono i problemi 
che COVID-19 ha causato sulla 
formazione. La nostra è una Clinica 
Universitaria che ospita e addestra 
gli studenti dei corsi di laurea di 
odontoiatria, di igiene dentale e di 
tre scuole di specializzazione. In 
questi mesi gli specializzandi e lo 
staff accademico e ospedaliero hanno 
continuato a lavorare; le attività 
cliniche degli studenti sono state 
invece temporaneamente sospese. 
Una decisione assolutamente 
condivisibile, attuata tra l’altro 
nella stragrande maggioranza delle 
Dental school europee, ma che nei 
fatti ostacola fortemente il percorso 
di crescita dei nostri giovani, in 
particolare quelli del sesto e del 
quinto anno che, in condizioni di 
normalità operano quotidianamente 
in prima persona sui pazienti. È da 
stabilire quali interventi pianificare 
per sopperire a questo problema. 
Gli studenti seguono le lezioni a 
distanza ma non effettuano più, da 
mesi, l’addestramento clinico per loro 
previsto.

I problemi per l’odontoiatria sono 
molti e seri e personalmente 
sono convinto che la pandemia 
modificherà anche per il futuro e in 
modo significativo il nostro essere 
professionale. *

Impreparati allo scenario 
pandemico
Contributo di Massimo Bonacina

Medico del lavoro
Milano

Come medico del lavoro ho dovuto affrontare tante situazioni particolari, molte 
ai limiti della ragionevolezza, ma questa volta siamo riusciti a superare ogni 

peggiore aspettativa. 
Ricordo che al tempo dell’aviaria, se non erro era il 2009-2010, tramite una 
grande multinazionale, nella quale svolgevo e svolgo tuttora la mia attività, ci 
siamo dovuti esercitare per il possibile scenario pandemico che a quell’epoca si 
profilava all’orizzonte. Molta frenesia e concitazione nell’eseguire le valutazioni 
visto che l’azienda in quanto impegnata in attività essenziali, farmaci salvavita, 
doveva garantire la continuità. Tanti preparativi, tanti scenari, nel pensare chi 
doveva essere comunque presente in azienda, ma poi fortunatamente non è stato 
necessario. 

A distanza di quasi 10 anni, mi sono rivisto proiettato in quella dimensione, 
ma la differenza è stata che nessuno l’aveva messa in conto. Quando sono 
stati dichiarati la pandemia e il lockdown, sono passate nella mente tantissime 
domande, ma una riecheggiava e mi ha accompagnato per tutto questo tempo: 
“Come è stato possibile tutto questo senza che nessuno se ne rendesse conto o 
provasse a sensibilizzare le autorità competenti?”. 
Subito dopo, a differenza di quei colleghi che sono stati nelle prime linee a 
gestire tutta l’emergenza sanitaria, ho affrontato un’altra emergenza: garantire 
la continuità delle attività lavorative ritenute necessarie e primarie per il 
sostentamento del paese. Certo, un ruolo nettamente minore rispetto ai colleghi 
a cui va la mia solidarietà e riconoscenza, ma anche noi ci siamo visti catapultati 
in uno scenario drammatico, dove oltre la preoccupazione dei cari che magari 
erano malati e in difficoltà, ai lavoratori veniva chiesto di presentarsi al lavoro e 
proseguire nelle loro attività quotidiane, e noi lì a gestire il traffico. Le decisioni 
aziendali passavano tutte attraverso il medico competente. Lo stesso medico che 
è visto sempre come un obbligo di legge, ora come per i virologi e gli epidemiologi, 
è una figura che decide del bene e del male in questa paradossale storia.
Bene, basti dire che dal 28 febbraio 2020 oltre alla normale attività, ho letto, 
studiato, interpretato e applicato circa 120 provvedimenti, tra DPCM, circolari 
ministeriali, circolari regionali, circolari delle singole ATS, INAIL INPS; insomma 
un vero frullatore, ma sempre lì a cercare di indicare la giusta soluzione per la 
sicurezza dei lavoratori e del datore di lavoro. 
E in tutto questo correre, valutare, decidere, mi sono dimenticato dell’unica cosa 
importante: la mia sicurezza.

Un particolare pensiero va alla mia famiglia che nonostante tutto questo 
trambusto è stata capace di sopportarmi e supportarmi capendo che in quel 
momento di particolare tensione il mio lavoro mi assorbiva quasi completamente.
Un sincero operatore sanitario, appassionato della sua professione. *
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Non il migliore degli anni, il 
2020, per iniziare la carriera 

professionale. Per me e migliaia 
di colleghi, però, l’abilitazione alla 
professione medica è arrivata in 
pieno lockdown. Quello che doveva 
essere il più bello dei momenti, 
desiderato dopo anni di studio, 
è arrivato, contro le aspettative, 
durante una serata di marzo con 
un Decreto Legge che ci ha resi, 
dall’oggi al domani, medici chirurghi 
abilitati (con l’abolizione, di fatto, 
dell’esame di Stato). 

Tanti sono i pensieri che mi hanno 
attraversato in questi mesi: la 
nostra reale utilità sul campo, la 
necessità e la voglia di contribuire, la 
preoccupazione circa l’inesperienza 
in un momento in cui neppure le 
conoscenze e le competenze dei 
colleghi più esperti e più anziani 
sembravano sufficienti a sconfiggere 
o quantomeno a rallentare la 
pandemia. 
La cosa che più mi ha fatto riflettere 
però è stata la diversità tra la 
medicina come l’abbiamo studiata 
tra i banchi dell’Università e le corsie 
dei nostri ospedali e la medicina 
sconfitta, presa alla sprovvista, 
a tratti umiliata e sicuramente, 
sebbene solo per certi versi, vinta 
in pieno da un patogeno più o meno 
sconosciuto. Mi sono chiesto come 
mai, durante i sei anni di studio, non 
si fosse mai prospettata, nelle nostre 
menti, la possibilità di una situazione 
del genere. La situazione di guerra 
che ci siamo trovati a vivere, infatti, 
per me è stata del tutto nuova e fuori 
da ogni immaginazione. Studiando 
per l’esame di microbiologia o per 

Diventare medico 
all’epoca del COVID-19
Contributo di Alessandro Libretti 

Medico Chirurgo

quello di malattie infettive o ancora 
per quello di igiene e sanità pubblica, 
infatti, avevamo ovviamente trattato 
il tema delle grandi pandemie 
della storia ma senza la grossa 
preoccupazione che qualcosa del 
genere potesse riaccadere. La nostra 
medicina, nella mia mente, era forte, 
piena di armi e mezzi diagnostico-
terapeutici, anzi in continua crescita 
grazie alle nuove scoperte e grazie 
alla ricerca. Una delle preoccupazioni 
che, di contro, mi è sempre saltata 
all’occhio durante lo studio, è stata 
quella della resistenza agli antibiotici: 
dalla scoperta della penicillina, ci 
è sempre stato detto, la medicina è 
cambiata radicalmente! La vera (e 
catastrofica) involuzione si avrebbe 
se tornassimo indietro (appunto a 
causa delle resistenze) all’epoca 
pre antibiotica. Altro scenario 
apocalittico che durante lo studio 
si era prospettato era quello delle 
armi batteriologiche e mi ha sempre 
molto fatto riflettere l’eradicazione 
del vaiolo (grazie al vaccino) e il 
suo potenziale utilizzo come arma 
di una guerra batteriologica (ora 
che il vaccino non è più praticato 
e il virus sembra essere ancora 
conservato nei soli laboratori di 
Russia e USA, che aneddoticamente, 
ci veniva detto all’Università, non 
riescono a mettersi d’accordo su 
chi debba eliminare per primo la 
copia di virus conservata). A parte 
questi due argomenti, nulla, fino a 
che le cose non mi sono diventate 
più chiare in piena emergenza, mi 
faceva pensare alla possibilità di 
una malattia che potesse mettere in 
ginocchio l’intero globo. Eppure la 

mia generazione (laureati nel 2019 
e abilitati alla professione nel 2020, 
giovani medici di poco più di 25 anni 
d’età), è la più fresca di studi, quella 
nata e formata nell’era di internet 
e della globalizzazione, quella che, 
teoricamente, ha maggiormente 
il polso della situazione medica 
globale e ha a propria disposizione 
la medicina più avanzata di tutti i 
tempi, piena di strumenti e mezzi, per 
l’appunto. 

Durante il mio tirocinio post laurea, 
presso un ambulatorio di medicina 
generale, lo scorso gennaio (tirocinio 
conclusosi pochi giorni prima del 
lockdown), le cose ai miei occhi 
erano diverse e, ancora una volta, 
non era pensabile, così come 
confermavo a me stesso di giorno in 
giorno confrontandomi coi colleghi 
dell’Università o con gli specialisti più 
anziani, si prospettasse una situazione 
del genere di lì a poco. Col senno di 
poi, tuttavia, non mi è stato difficile 
immaginare di come un virus potesse 
compiere il salto di specie (cosa 
ovviamente già successa nella storia) 
anche grazie al fatto che ho visitato 
proprio la Cina lo scorso ottobre, 
durante il viaggio che ho compiuto 
con un mio collega, per festeggiare 
la nostra laurea. Visitando i luoghi 
dai quali il virus si è probabilmente 
propagato, ma ripensandoci oggi, mi 
è stato facile capire che le condizioni 
igieniche di determinate parti del 
mondo possono essere ancora oggi 
terreno fertile per questo tipo di 
patogeni, a noi sconosciuti sia in 
quanto tale e sia perché viviamo 
secondo regole di igiene totalmente 
diverse.   

Tirando le somme ho capito che 
la medicina è vulnerabile, non è 
invincibile e che il challenge al quale 
siamo sottoposti, nell’approcciarci 
alla professione, non è solo quello 
della singola malattia che possiamo 
essere incapaci a curare, ma è anche 
quello di una sfida più ampia, più 
globale e più globalizzata, fatta di 
assenza di confini e di necessità di 
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Lettera ai nipoti

Contributo di Luigi Gioia

MMG e anestesista
Melzo

Cari Anna e Giulio, amati nipoti.

Vi scrivo dal mio letto di ospedale.
Sono un po’ stanco. E un po’ triste.
Il respiro mi manca sempre di più. Tanto che spesso mi 
fanno indossare per qualche ora una specie di casco da 
astronauta che mi spinge forte l’aria nei polmoni con un 
rumore infernale. Sembra il vento in una tempesta.
Allora chiudo gli occhi e vi vedo.
Vi sogno nel nostro bosco di montagna mentre cerchiamo 
insieme dei funghi. Vi sogno sulla spiaggia del nostro mare 
mentre facciamo volare gli aquiloni.
Vi vedo nel nostro salotto mentre facciamo insieme i 
compiti di scuola.
Vedo ancora la nonna Maria con noi. Ci guarda da lassù.
Vi abbraccia dal paradiso che ha raggiunto qualche giorno 
fa. Sempre sconfitta da questo maledetto virus.
Quanto avrei voluto esserle vicino! Per stringerle la mano.
Per dirle ancora una volta, dopo tanti anni, che l’amavo.
Per accompagnarla nell’ultimo nostro passo.
Ma era lontana.
Trasferita in una terapia intensiva di un ospedale di cui non 
ricordo nemmeno il nome… Un destino crudele.
Ma torniamo a noi.

Cara Annina, 
hai iniziato la scuola quest’anno.
Un grande passo per i tuoi sei anni. 
Anche se già adesso non ci puoi più andare.
Ma vedrai che dopo l’estate la scuola riaprirà e tutto 
tornerà come prima.

Potrai anche andare al parco a giocare con le tue amiche. 
Sei sempre allegra e curiosa.
Rimani così, anche quando crescerai. E la vita ti sorriderà!

Caro Giulio,
sei il più grande e quest’anno finirai la scuola elementare. 
Poi un grosso passo in avanti, verso le medie, verso il tuo 
futuro scolastico. 
Non siamo riusciti a finire l’aereo che stavamo costruendo 
insieme. È ancora nel laboratorio della cantina.
Promettimi che lo finirai con papà.
Dagli un nome fantasioso, come solo tu sai fare. 
Poi appendilo nella tua stanza come ricordo.
Fantasia, vivacità e intelligenza: portale sempre con te.
E diventerai un uomo vero.
Quanta voglia ho ancora di giocare con voi.
Di correre insieme in giardino con Lucky.
Coccolatelo, mi raccomando. 
Sentirà la mancanza mia e della nonna. 
Quante cose avrei voluto ancora fare con voi. 
Insegnarvi. Accompagnarvi. 
Vedervi crescere. Stringervi forte.
Ricordo bene i vostri volti alla finestra, mentre mi 
caricavano in ambulanza. Le vostre manine che si 
agitavano per un saluto. Quanto mi aiutano ogni giorno!
Quando anche respirare diventa difficile. 
Quanto portano via i miei compagni di stanza…
Ma non preoccupatevi.
Nonostante tutto sono felice. Perché vi porto stretti nel mio 
cuore. Insieme alla nonna Maria.
E vi sarò vicino anche da lassù. 
In ogni traguardo della vostra vita. 
Conservate questa lettera come un ricordo.
Ogni volta che la rileggerete io sarò lì. Con voi, in voi, per 
voi. Un abbraccio fortissimo!
Vi voglio un mare di bene! E… Buona vita!

Nonno Luigi

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

uniformazione e adeguamento delle 
regole di igiene e di sanità pubblica. 
Negli ultimi mesi non sono stato né 
spaventato né tanto meno pentito 
della scelta della professione che ho 
fatto, al contrario ho avuto conferma 
della bellezza e dell’importanza 

della professione medica, resa ove 
possibile ancora più nobile dai colleghi 
(per noi giovani, grande esempio) 
che hanno continuato a esercitare 
fino all’ammalarsi e, ahinoi, a morire 
durante la pandemia. D’altra parte ho 
capito che la medicina è vulnerabile, 

da salvaguardare, da riscoprire 
rispetto a quello che studiamo, da 
applicare, da condividere e soprattutto 
da amare. Insomma non il migliore 
degli anni, il 2020, per iniziare la 
carriera professionale in ambito 
medico, o forse sì. *
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Durante i momenti più duri 
della crisi sono stati osannati, 

intervistati, fotografati, portati a 
esempio del Paese. Sono tutti i 
medici, gli infermieri, le diverse 
professionalità del sistema sanitario 
pubblico che si sono dovuti caricare 
sulle spalle la cura delle persone 
colpite dall’epidemia. Molti di loro 
dovranno fare i conti con un lungo 
strascico di stress post traumatico.

Di questi professionisti non ci 
si dovrà dimenticare quando la 
marea comincerà a ritirarsi, perché 
proprio a loro bisognerà chiedere 
i suggerimenti e le indicazioni per 
rimettere in piedi un sistema sanitario 
migliore e arrestare la deriva della 
sanità pubblica ridotta ad “azienda”.

I fatti hanno dimostrato che la 
maggioranza degli operatori sanitari, 
a tutti i livelli, è costituita da persone 
appassionate, con competenze 
approfondite e multiformi, tenaci, 
propositive, con una visione d’insieme 
di situazioni in continua evoluzione, 
naturalmente abituate a lavorare 
in gruppo e fortemente orientate 
al conseguimento dell’obiettivo. 
Caratteristiche, queste, che ne 
fanno in definitiva degli imprenditori, 
nell’accezione più nobile del termine, 
ben lontani dallo stereotipo di 
protagonisti di casi di malasanità, 
quali li ha descritti spesso la 
stampa, a caccia di titoli a effetto. 
Stampa spesso superficiale, poco 
documentata, assoggettata alla blame 
culture di puntare il dito contro il 
singolo senza la capacità di andare 
a fondo sulle purtroppo diffuse 
responsabilità di sistema alla base 
degli errori individuali. Sistema che, 

È arrivato il momento
di progettare ‘bottom-up’?
Contributo di Laura Castoldi 

Chirurgo
Milano

alla luce di questa emergenza, deve 
essere profondamente ripensato, 
e proprio a partire dalle necessità 
della base, sia come utenti sia come 
professionisti della sanità. Si faccia 
mente locale, e si contino non solo 
i ricoverati e curati, ma anche gli 
utenti, intesi come tutte le persone 
che hanno applaudito e cantato dai 
balconi, i volontari che hanno portato 
i pasti a chi non poteva muoversi, 
i panettieri che regalano il pane a 
chi non può comprarlo, ai milioni di 
artigiani, ristoratori, trasportatori e 
dipendenti della ristorazione e dei 
servizi essenziali che sono rimasti 
attivi, i bambini e i ragazzi che hanno 
visto stravolto il loro assetto scolastico 
e sociale, il corpo docente di tutti i 
gradi che in poche settimane si è 
dovuto reinventare per seguire gli 
alunni via web, i grandi imprenditori 
che hanno riconvertito le loro aziende 
e fatto donazioni. 

A tutte queste persone, che 
rappresentano il tessuto sano di 
un’Italia un po’ sfilacciata, si deve 
garantire un Servizio sanitario, 
auspicabilmente nazionale, che sia 
in grado di prendersi cura della loro 
salute sia in tempi eccezionali sia in 
tempi ordinari. Ai professionisti, che 
hanno dimostrato di saper giocare 
quando i tempi si fanno duri, leviamo 
la ridicola qualifica di “dirigenti”, 
utile solo per giustificare il mancato 
pagamento degli straordinari, 
visto che è stato deciso che per 
l’azienda sanitaria devono lavorare 
per obiettivi: hanno dimostrato che 

sanno benissimo quale sia il loro 
obiettivo – curare e possibilmente 
guarire le persone – ma bisogna 
restituire loro strumenti, dignità 
e soprattutto rappresentatività a 
livello decisionale. Rappresentatività 
che troppo spesso viene affidata a 
figure dirigenziali apicali ricche di 
qualifiche politiche e non mediche, 
attenti al budget e all’immagine, poco 
attenti alle richieste dei collaboratori 
esecutivi. Il mantra del “più risultati, 
ma isorisorse” deve scomparire dal 
lessico ospedaliero.

Ormai si è capito che la sanità è stata 
depredata di uomini, mezzi e risorse 
e che è necessario cambiare il passo. 
Solo un’alleanza forte fra utenti, si 
spera non più addormentati, operatori 
sanitari e Stato può garantire che 
le cose cambino in meglio. Senza 
investimenti, con una dirigenza di 
nomina politica, con la demotivazione 
dei dipendenti non si può conseguire 
nessun risultato. Serve una nuova 
progettualità, con atteggiamento 
visionario, ambizioso e costruttivo. 
Gli esempi di buon funzionamento 
già ci sono, anche se sparsi a 
macchia di leopardo sul territorio. 
Serve umiltà, da parte dei decisori, 
sia nel fare proprio quelle che sono 
eccellenze sviluppate da altri, sia 
quelli che sono i suggerimenti della 
base di “imprenditori” delle varie 
professionalità che operano sul 
campo. Serve che la formazione 
non sia più vista come un peso ma 
piuttosto considerata come il primo 
gradino della cura: formazione per 
riconoscere le situazioni di rischio 
(per esempio un cluster di polmoniti 
atipiche), per sapere come difendersi 
(indossare e levare i dispositivi 
personali), come affrontare una 
maxi emergenza da agenti biologici 
(oltre che traumatica). Come questo 
possa effettivamente essere messo 
in pratica è da stabilire: esperti di 
organizzazione del lavoro indipendenti, 
think tank volontari, siti dedicati agli 
operatori… non mancano le possibili 
soluzioni, ma sicuramente è dal basso 
che la rivoluzione deve partire. *
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GILBERTO CORBELLINISTORIA E STORIE

LA TEORIA della patocenosi, elaborata dal 
grande storico della medicina Mirko Grmek, apre 
a una visione ecologica delle malattie in equilibrio 
dinamico fra loro. A volte una malattia ne eclissa altre, 
come fece la peste nera con vaiolo e morbillo. Comune 
è anche la sinergia fra loro, come le coinfezioni e 
il potenziamento della malattia stessa dovuto alla 
risposta parossistica degli anticorpi, come nel caso del 

nuovo coronavirus. La lente della patocenosi chiarisce 
anche le caratteristiche della pandemia da SARS-
CoV-2, che emerge dal combinato della promiscuità 
uomo-animale nei wet market cinesi ma spicca il 
volo per la loro adiacenza con i centri direzionali 
abitati da individui che si spostano continuamente 
e rapidamente a livello planetario. E spiega anche 
il fatto che SARS-CoV-2 utilizzi per entrare nelle 
cellule dell’ospite un recettore che si trova espresso 
in quantità più significative nelle persone anziane e 
nelle persone colpite dalle patologie cosiddette del 
benessere, proliferando in un ecosistema sanitario 
avanzato che per rispondere a queste malattie ha 
abbassato la guardia sul territorio e aumentato la 
disponibilità di metodi di intervento salvavita come le 
terapie intensive. Si crea così un circolo virtuoso ma 
perverso per la diffusione del parassita, che sancisce 
la superiore intelligenza collettiva dei germi su ogni 
attuale forma di intelligenza collettiva umana o 
artificiale.

SARS-CoV-2 
una storia di patocenosi

“Il famoso detto di Cicerone – Historia magistra vitae – 
ha un valore limitato e pragmatico per lo storico delle 
malattie. Nel campo dell’epidemiologia, se la storia
non insegna infatti cosa dobbiamo fare nel presente per 
garantirci un futuro migliore, nondimeno consente di 
capire meglio cosa sta accadendo davanti ai nostri occhi e 
può metterci in guardia dall’intraprendere azioni nefaste.” 
Mirko Grmek, Pathological Realities, 2019

Pieter Bruegel il Vecchio, Il trionfo della morte, 1562.
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Venti anni fa moriva Mirko Grmek, tra i più 
importanti se non il più autorevole e intellettualmente 
comprensivo storico della medicina del Novecento. 
Nato nel 1924, la sua enorme erudizione (parlava sette 
lingue e ne leggeva altre cinque o sei) e il penetrante 
senso della logica argomentativa e dello humor 
suscitavano ammirazione, e un po’ intimidivano. 
Decise lui quando era il momento di andarsene: affetto 
da una malattia neurodegenerativa incurabile, la visse 
con autocontrollo e determinazione formidabili, che 
forse gli derivavano anche dalla sua spiccata identità 
croata.
Studioso e curatore degli archivi di Claude Bernard, 
ha pubblicato studi fondamentali su Leonardo da 
Vinci, sulla storia della chirurgia, delle dottrine 
dell’invecchiamento, dell’endocrinologia, della 
medicina antica, della scuola anatomo-clinica di Parigi, 
della diffusione del metodo sperimentale nelle scienze 
biomediche, sull’evoluzione delle definizioni di salute 
e malattia, sulla creatività scientifica, eccetera. Le sue 
idee più originali riguardano la storia e le dinamiche 
delle malattie umane: fu protagonista, da storico, del 
dibattito sulle origini, le cause e le dimensioni sociali 
dell’AIDS, pubblicando nel 1989 un libro tradotto in 
numerose lingue e più volte ristampato, Aids. Storia 
di una epidemia attuale (Laterza). Grmek concepì una 
teoria sulle dinamiche storiche delle malattie fondata 
sul concetto di patocenosi, che applicherebbe con 
cristallina lucidità a COVID-19.

GENESI E STRUTTURA DEL CONCETTO DI PATOCENOSI: 
QUANDO LA STORIA DELLA MEDICINA SI NUTRE DI 
SCIENZA

Nel 1969 Grmek pubblicava un saggio intitolato 
Préliminaire d’une étude historique des maladies, 
nel quale suggeriva agli storici della medicina, e al 
mondo medico e degli storici in generale, che per 
comprendere davvero quanto e come le malattie 
hanno plasmato e plasmano “il destino umano” 
occorre far riferimento a un quadro teorico più ampio 
di quelli tradizionalmente usati, fondandolo su tre 
proposizioni:

• �gli stati patologici in seno a una popolazione 
determinata, definita nei tempi e nello spazio, 
costituiscono un insieme che si può chiamare 
patocenosi,

• �la frequenza e la distribuzione di ciascuna malattia 
dipendono, oltre che da diversi fattori endogeni ed 

ecologici, dalla frequenza e dalla distribuzione di tutte 
le altre malattie,

• �la patocenosi tende verso uno stato di equilibrio, 
cosa che si avverte particolarmente in una situazione 
ecologica stabile.

Il termine era un neologismo costruito sulla nozione di 
biocenosi, che in ecologia caratterizza l’insieme di tutti 
gli organismi presenti in un ecosistema, e denotava 
l’insieme delle malattie presenti all’interno di una data 
popolazione in un determinato momento. All’origine del 
concetto vi erano gli studi di geografia medica prodotti 
dalla scuola francese, in primis l’idea di “complessi 
patogenici” enunciata nel 1933 da Maximilian Sorre ma, 
soprattutto, i lavori di Jacques May (1952-58) sull’ecologia 
delle malattie e le idee del microbiologico René Dubos 
(1954-58) sulle dinamiche fisiologiche adattative nel 
mondo microbico in rapporto con la storia delle malattie 
infettive. Senza dimenticare il premio Nobel Charles 
Nicolle, autore nel 1933 di Destin des maladie infectieuse, 
che Grmek apprezzava e criticava allo stesso tempo in 
quanto, sollevando il problema di rintracciare l’origine 
delle malattie nel momento in cui diventavano evidenti, 
le considerava “nuove” e quindi non già esistenti o 
emergenti come sarebbe più corretto dire.
Egli ipotizzava l’esistenza di una dinamica globale 
delle malattie, di cui sarebbe possibile determinare 
qualitativamente e quantitativamente i parametri 
nosologici in un dato contesto spazio-temporale, e 
all’interno della quale la frequenza e la distribuzione 
di ogni malattia sarebbe condizionata dalla frequenza 
e dalla distribuzione di tutte le altre malattie. Un 
postulato della teoria prevede che la patocenosi 
tenderebbe verso uno stato di equilibrio, soprattutto in 
una situazione ecologica stabile, con un piccolo numero 
di malattie molto frequenti e un grande numero di 
malattie molto rare.

STORIA E STORIE

Mirko Drazen Grmek, 
1924-2000.
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L’emergere di nuove malattie o la scomparsa di 
malattie esistenti sarebbe dovuto a una rottura 
dell’equilibrio prodotta dalle modificazioni delle 
condizioni ecologiche che possono per esempio aprire 
nuove vie di trasmissione agli agenti infettivi. La 
patocenosi è uno stato che tende all’equilibrio ma si 
trova in uno stato di squilibrio costante. Per ogni data 
popolazione, nel tempo si vedranno prevalere malattie 
diverse, che coesistono, hanno successo o vengono 
gradualmente sostituite da altri.
Grmek ha usato il concetto di patocenosi per 
descrivere l’evoluzione delle malattie umane, 
identificando nelle grandi transizioni epidemiologiche 
che saranno descritte nel primo capitolo altrettante 
“rotture della patocenosi”. Relativamente all’equilibrio 
tra le malattie infettive, le principali rotture si sono 
avute con la transizione all’agricoltura, con la 
cosiddetta scoperta delle Americhe e l’“unificazione 
microbica del mondo”, con la rivoluzione industriale 
e medico-sanitaria e la transizione da una patocenosi 
dominata da malattie infettive a una in cui la parte del 
leone la fanno le malattie degenerative (in particolare 
cardiovascolari, metaboliche e cancro) e, infine, con 
l’emergere di nuove malattie infettive o il riemergere 
di infezioni antiche come conseguenza delle 
trasformazioni ecologiche, dei viaggi intercontinentali 
e della sopravvivenza di persone immunodepresse 
nelle moderne società sviluppate.
La ricerca intesa a descrivere e spiegare le patocenosi 
mira a comprendere i meccanismi di emergenza delle 
malattie e richiede un approccio multidisciplinare: 
storici, geografi della salute, filologi, epidemiologi, 
matematici e specialisti di malattie emergenti si 
ritrovano nello stesso flusso dinamico di pensiero.

DALLA PATOCENOSI ALL’EPIDEMIOLOGIA 
EVOLUZIONISTICA

Chi scrive, durante gli anni Novanta ebbe modo di 
discutere con Grmek quali rapporti egli intravvedesse 
tra la sua visione ecologica e olistica delle 
dinamiche epidemiologiche e quella schiettamente 
neodarwiniana e riduzionistica della medicina 
evoluzionistica proposta da Randoph Nesse e George 
William a partire da un famoso saggio del 1991 – The 
dawn of Darwinian medicine. Grmek è morto e non 
ha senso riportare ricordi che il tempo della memoria 
ha reso certamente falsi. Si possono, però, fare 
ragionamenti a partire dai testi di Grmek e, quindi, 

fare qualche ipotesi e trovare possibili consonanze che 
possono fornire strumenti per leggere l’epidemia che 
sta attualmente spaventando il pianeta.
Il concetto di patocenosi fa riferimento alla tradizione 
di geografia delle malattie e di ecologia dei microbi. 
In realtà, il problema delle dinamiche naturali delle 
malattie, in particolare quelle contagiose, fu discusso 
da prima di Darwin e delle moderne dottrine 
ecologiche. I medici si recavano in diverse aree 
geografiche del pianeta, constatavano che al variare 
della latitudine (più che della longitudine) cambiavano 
le malattie prevalenti, discutevano dei rischi di 
malattia a cui si andava incontro viaggiando dalle zone 
temperate verso i tropici e delle strane manifestazioni 
legate ai processi di acclimatamento. Si constatavano 
fenomeni di adattamento alle malattie locali, che 
Darwin riportava nei suoi testi come indicativi 
dell’azione della selezione naturale. Dopo Darwin, 
furono fatti diversi tentativi di applicare il modello 
della selezione naturale agli andamenti delle epidemie. 
L’idea che ebbe più successo fu che i parassiti 
avrebbero un interesse a ridurre la loro virulenza a 
vantaggio di una maggiore capacità di trasmettersi se 
non uccidono l’ospite.
L’idea si presentava con il corollario che i parassiti 
sarebbero tanto più virulenti quanto più è recente 
il passaggio all’ospite. Diversi parassitologi 
confutarono presto questa implicazione e, quando 
le idee neordarwiniane si diffusero in biologia negli 
anni Sessanta, si comprese che ai parassiti poteva 
convenire ridurre o aumentare la virulenza a seconda 
dei contesti e sempre in funzione di un vantaggio 
riproduttivo. Nei primi anni Ottanta emergeva la 
teoria del compromesso, con la formulazione di R0 
da parte di Roy Anderson e Robert May (1982), e con 
gli studi di Paul Ewald (1983). L’idea è semplice: R0 
o tasso di riproduzione di base definisce la fitness 
del parassita e dipende dal tasso di trasmissione al 
numeratore, e dalla guarigione e della virulenza al 
numeratore. Quindi un parassita se vuole avere una 
fitness elevata deve trovare un compromesso fra 
questi tre fattori: scegliere come Achille se vuole una 
vita breve e gloriosa o una lunga, ma insignificante.

Il concetto di patocenosi fa riferimento alla tradizione 
di geografia delle malattie e di ecologia dei microbi
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Tuttavia, Paul Ewald ha mostrato che la virulenza dei 
microrganismi infettivi varia in relazione all’attività 
di selezione naturale su quei fattori che ne facilitano 
la trasmissione. Facendo ricorso a diverse prove 
epidemiologiche sulle malattie infettive, in cui i “vettori 
culturali” hanno un ruolo predominante, come l’acqua 
per il colera e i noti fattori di rischio per l’HIV, ma 
usando anche l’antropofilia esclusiva del vettore di 
malaria Anopheles gambiae, ha verificato che, dal 
punto di vista del singolo parassita, un aumento nella 
virulenza può essere significativamente più vantaggioso 
per massimizzare la trasmissione dei suoi geni.
I concetti evoluzionisti dell’epidemiologia 
arricchiscono la teoria della patocenosi, in quanto 
forniscono ulteriori elementi per spiegare come 
i cambiamenti ambientali, inclusa la presenza di 
altri parassiti, funzionano quali fattori selettivi nel 
modulare le manifestazioni cliniche e, quindi, l’impatto 
sanitario delle malattie.

PATOCENOSI DI COVID-19

Quali ragionamenti ispirano l’idea di patocenosi e la 
teoria dell’epidemiologia evoluzionistica nel contesto 
della pandemia da COVID-19? COVID-19 non è 
indice di una rottura della patocenosi, ma si tratta 
di un’infezione emergente che non è mai esistita in 
una popolazione umana, ma è passata a essa da una 
popolazione animale. Il virus non è stato costruito 
in laboratorio (cosa che non esclude che possa 
essere sfuggito da un laboratorio dove era coltivato, 
infettando qualche ricercatore), come vorrebbero i 
complottisti o coloro che cercano voti politici usando 
come propaganda il complottismo.
Verosimilmente è emerso all’interno di un ecosistema 
particolare, dove forse l’aspetto caratterizzante 
non sono tanto i cosiddetti wet market in sé, ma 
l’adiacenza fra contesti dove esiste un costante 
flusso di virus presenti in animali selvatici, i wet 
market cinesi appunto, e imponenti centri direzionali 
abitati da individui che si spostano continuamente 
e rapidamente a livello planetario. Anche in questo 
caso, l’ecologia ha consentito e favorito l’emergere 
della malattia.

STORIA E STORIE
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Non meno importante sul piano della patocenosi è 
stato il fatto che SARS-CoV-2 utilizza per entrare nelle 
cellule dell’ospite un recettore che si trova espresso 
in quantità più significative nelle persone anziane 
e nelle persone colpite dalle patologie cosiddette 
del benessere (cardiovascolari, diabete, eccetera). 
L’evoluzione demografica e l’adattamento dei sistemi 
sanitari alla gestione delle malattie croniche, con la 
creazione delle RSA e lo smantellamento dei presidi 
territoriali, a fronte della disponibilità di metodi di 
intervento salvavita come le unità di terapia intensiva, 
hanno creato un circolo virtuoso ma perverso per la 
diffusione del parassita.
Questo virus è, quindi, favorito dalla patocenosi del 
mondo occidentale e prevedibilmente differenzierà 
il proprio comportamento calibrando la virulenza e 
l’infettività più o meno localmente, in attesa 
di un rimescolamento delle carte quando i viaggi 
intercontinentali riprenderanno più o meno 
regolarmente. È verosimile aspettarsi un’attenuazione 
della virulenza o dell’infettività, a fronte del fatto che 
il distanziamento fisico dovrebbe selezionare ceppi in 
grado di persistere più a lungo nell’ospite, in forma 
asintomatica o lieve, per consentire buone probabilità 
di trasmettersi da un ospite a una persona suscettibile.
Ma non è detto. Se la trasmissione si dovesse 
mantenere efficiente tra la popolazione asintomatica, 
con sintomi lievi o parzialmente immune, potrebbe 
mutare e causare malattie più gravi anche nella 
popolazione oggi non colpita o meno colpita. Nessuno 
è in grado di dire quali strade prenderà. La capacità 
di “calcolo” dell’intelligenza collettiva espressa dalle 
popolazioni virali, per trovare soluzioni adattative alle 
risposte difensive umane, supera ancora largamente 
il potenziale di qualunque presunta intelligenza 
collettiva umana o artificiale. 

SARS-CoV-2 prevedibilmente differenzierà 
il proprio comportamento calibrando la virulenza  e l’infettività 
più o meno localmente

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30523424/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30523424/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19196383/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3005112/
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CLINICOMMEDIA ieri

Occhi a mandorla, in tempi non sospetti

266
marzo 1987

TEMPO MEDICO
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Rileggere casi clinici di alcuni decenni fa pubblicati sulla rivista Tempo Medico (Edizioni Edra, www.edizioniedra.it), illustrati 
dalla mano di Crepax, e vederli con gli occhi di oggi. Leggete “Clinicommedia ieri” poi voltate pagina e vivetela oggi
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CLINICOMMEDIA oggi

Kawasaki: da malattia a complicanza, 
meno rara e atipica

COMMENTO A CURA DI GIAN VINCENZO ZUCCOTTI1 E MARTA STRACUZZI2

LA CLINICOMMEDIA n. 234, 
pur essendo stata scritta nel 1987, 
ricorda molto bene l’incertezza 
vissuta dai pediatri in molte 
Cliniche Pediatriche nel mondo, 
nei primi mesi del 2020 durante 
la pandemia da COVID-19. Oggi 
conosciamo decisamente meglio 
la malattia di Kawasaki, patologia 
autoinfiammatoria, che colpisce 
principalmente bambini in età 
prescolare, di eziologia ancora 
sconosciuta, in cui la genomica 
conferisce una certa predisposizione 
nelle popolazioni asiatiche; la 
presentazione tipica è rappresentata 
dalla comparsa di febbre alta e 
sintomi influenzali, associata a 
sintomi muco-cutanei (congiuntivite, 
eritema agli arti inferiori e al tronco, 
lesioni orticariodi/scarlattiniformi, 
lingua a fragola, fissurazioni labiali) 
e linfoadenopatia laterocervicale. 
Avendo una patogenesi vasculitica, 
grave complicanza della patologia 
può essere il coinvolgimento delle 
grosse arterie come l’aneurisma 
delle coronarie che, in assenza di 
terapia, può essere anche letale. 
Esistono anche delle presentazioni 
atipiche come la miocardite, la 
diarrea, il dolore addominale, 
eccetera.
È già stato riportato nella letteratura 
scientifica che altri coronavirus 
umani possano essere implicati 
nella slatentizzazione della 
malattia di Kawasaki in soggetti 
geneticamente predisposti. Durante 
le fasi più critiche della pandemia 
da COVID-19 si è assistito a un 

1 Direttore del Dipartimento Pediatrico, Ospedale V. Buzzi, ASST Fatebenefratelli Sacco, Milano
1 Presidente del Comitato di Direzione della Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università Statale di 1

1 Milano; Prorettore delegato ai Rapporti con le istituzioni sanitarie, Università Statale di Milano 
2 Dipartimento Pediatrico, Ospedale V. Buzzi, ASST Fatebenefratelli Sacco, Milano

aumento di casi clinici simil-
Kawasaki, talvolta anche severi, 
associati appunto all’infezione da 
SARS-CoV-2. 

SI TRATTA di una 
presentazione atipica rispetto alla 
malattia di Kawasaki classica come 
la conosciamo oggi, rinominata 
Multisystem Inflammatory 
Syndrome in Children (MIS-C). 
Questa nuova sindrome è stata 
principalmente osservata in fase 
non acuta di infezione da SARS-
CoV-2, a distanza di qualche 
settimana dal possibile contagio; 
molti studi hanno infatti evidenziato 
il riscontro di sierologie anticorpali 
positive per COVID-19, senza un 
riscontro virologico di conferma 
durante la manifestazione della 
sindrome. Da molti viene quindi 
definita una complicanza, più 
che una possibile manifestazione 
clinica dell’infezione pandemica 
che stiamo ancora affrontando, 
meritevole di essere considerata 
e trattata visto il possibile esito 
severo. Sempre dai pochi dati 
in nostro possesso al momento, 
possiamo affermare che la MIS-C 
COVID-19 correlata sia il risultato di 
un trigger, probabilmente lo stesso 
virus SARS-COV-2, su individui 
geneticamente predisposti. Si 
assiste infatti a una disregolazione 
del sistema immunitario che, 
associato alla capacità di questo 
nuovo virus di causare un danno 
endoteliale, può portare ad 
alterazioni del microcircolo con 

conseguenze sistemiche gravi. In 
termini più semplici, l’infezione da 
SARS-CoV-2, come già evidenziato 
negli adulti, causa uno stato di 
iperinfiammazione che può portare 
a una sofferenza multiorgano 
critica. Servono ancora studi e dati 
clinici per capire come mai nei 
bambini questa condizione non 
comporti solo un coinvolgimento 
polmonare, ma nei casi severi sia 
più spesso cardiaco e vasculitico. 

IN MERITO alle possibili 
terapie non vi sono risposte 
univoche dal mondo scientifico: 
nel corso di questi mesi 
abbiamo assistito all’uso di 
terapie volte a contrastare la 
tempesta citochinica sistemica 
come l’anticorpo monoclonale 
tocilizumab contro IL-6, ma anche 
all’utilizzo più tradizionalistico di 
immunoglobuline e farmaci di 
supporto per i casi più gravi di 
fallimento multiorgano. 
L’esperienza maturata in merito 
alla malattia di Kawasaki, ma anche 
i progressi scientifici che hanno 
caratterizzato gli ultimi decenni in 
ambito immunopatologico sono stati 
fondamentali per affrontare le sfide 
che la pandemia da SARS-CoV-2 ci 
ha posto anche in campo pediatrico. 
È grazie al ragionamento clinico 
formulato su una attenta anamnesi e 
un minuzioso esame obiettivo come 
quello svolto dai protagonisti della 
Clinicommedia n. 234 che siamo stati 
in grado di gestire un nemico ancora 
sconosciuto. 
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ANGELICA GIAMBELLUCADIRITTO

Cause contro i medici:
OMCeOMI e AMLA lanciano un appello congiunto
al rispetto della deontologia

TRA LA FINE di marzo e l’inizio aprile, in piena 
pandemia, per alcuni avvocati i medici hanno smesso 
di essere eroi e sono diventati improvvisamente 
potenziali soggetti da portare in giudizio. Sono apparsi 
così annunci commerciali che invitavano le persone 
che avessero subito perdite o danni a causa del 
COVID-19 a fare causa ai medici.  
Fiutato il pericolo per i professionisti sanitari e valutata 
la seria deriva deontologica di queste proposte 
commerciali, sia la FNOMCeO sia OMCeOMI hanno 
preso contatti con le federazioni ordinistiche delle 
professioni legali per fare un appello congiunto 
al rispetto della deontologia in ambito legale. 
L’OMCeOMI in particolare ha stilato, insieme ad 
AMLA (Associazione Medicina Legale Ambrosiana), 
un documento con raccomandazioni etiche e 
deontologiche rivolte ai propri iscritti. 
Il punto non è ignorare i diritti dei pazienti, anzi, ma 
sottolineare come certe azioni di “sciacallaggio”, 
che fanno leva su situazioni verificatesi durante 
un’emergenza sanitaria senza precedenti, per la quale 
non esistono linee guida e buone pratiche cliniche 
da poter seguire e per la quale gli stessi medici si 
sono ritrovati a lavorare senza protezioni e nella 
totale incertezza, non sono ammissibili. E l’incertezza 
permane anche sul fronte legale. A oggi infatti, 
nonostante le diverse proposte, non è stato previsto 
nessuno scudo penale per i professionisti sanitari.   

LE RACCOMANDAZIONI OMCEOMI E AMLA 

Ribadire a due voci la necessità di seguire in modo 
intransigente la deontologia nella pratica professionale 
fa sicuramente più effetto ed è molto più efficace. 
Le raccomandazioni sono raccolte in poche righe 
essenziali, firmate dal presidente di OMCeOMI 
Roberto Carlo Rossi e dal presidente AMLA Riccardo 

Zoja, in cui si richiamano gli iscritti dei rispettivi 
ordini a rispettare in modo intransigente i migliori 
principi deontologici della pratica professionale. “In 
altri termini” – ha ribadito il Presidente dell’Ordine 
Rossi, “abbiamo messo l’accento sul fatto che non 
saranno tollerate perizie e prese di posizione che 
non considerino in maniera corretta e approfondita 
la speciale situazione di emergenza sanitaria e 
organizzativa che si è venuta a creare, ivi compresa 
la mancanza di linee guida certe nel trattamento sul 
territorio e in ospedale dei pazienti COVID”.
Come ricorda il Professor Zoja: “è proprio della 
Medicina Legale autenticamente professata il massimo 
rigore applicativo dell’evidenza scientifica sotto il 
profilo del Diritto e, nell’ambito che riguarda questa 
catastrofica pandemia, le acquisizioni scientificamente 
certe sono pressoché insussistenti. L’Etica e la 
Deontologia professionali, che sono anche un ampio 
settore di studio della Medicina Legale, devono essere 
fortemente richiamate e fungere da linea direttrice 
principale proprio per questi motivi”.

RESPONSABILITÀ MEDICA IN EPOCA COVID

Si sta ancora discutendo dello scudo penale per i 
professionisti sanitari che hanno lavorato durante la 
pandemia. Durante un webinar ECM, Giuseppe Deleo, 
consigliere di OMCeOMI e medico legale, ha provato 
a spiegare che cosa si potrebbe fare per proteggere i 
medici con le leggi e i codici che abbiamo già in vigore. 
Che non è poco. 
L’art. 54 del Codice penale che introduce il concetto 
di “stato di necessità” può essere un primo aiuto. La 
norma afferma che non è punibile chi ha commesso un 
fatto per esservi stato costretto dalla necessità di salvare 
sé o altri dal pericolo di un danno grave alla persona. 
Oppure possiamo attingere all’art. 2236 del Codice 

about:blank
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civile che ci rassicura sul fatto che se la prestazione 
implica la soluzione di problemi tecnici di speciale 
difficoltà, il prestatore d’opera non risponde dei danni, 
se non in caso di dolo o di colpa grave. 
Queste norme sono sufficienti? Potrebbero esserlo 
nell’attesa di avere uno scudo penale un po’ più 
efficace. Come ha raccontato nel webinar Deleo: “Gli 
emendamenti discussi in questi mesi cercavano di 
limitare, allargando i criteri della Gelli-Bianco (legge 8 
marzo 2017, n. 24, ndr) la procedibilità solo nei casi di 
dolo e colpa grave. Poi si è capito che più che difendere 
i professionisti sanitari, si volevano proteggere anche 
altre figure (direttori sanitari, direttori amministrativi, 
eccetera)”.
Franco Marozzi, medico legale Segretario AMLA e 
tra i relatori del webinar, ha chiarito che, al momento, 
nessuno ha intrapreso azioni nei confronti dei medici, 
ma soprattutto ha sottolineato come oggi sarebbe 
difficile per qualsiasi legale produrre delle prove 
concrete contro i professionisti sanitari: “Ricordiamoci 
che ad oggi non c’è nessuna linea guida, nemmeno di 
buone pratiche cliniche, nella gestione del COVID-19 
perché nessuna situazione può essere sperimentata 
nell’arco di tre mesi. Stiamo imparando adesso quelle 
cose, quindi dal punto di vista giudiziario non si possono 
produrre prove per promuovere un’azione legale”. 
L’OMCeOMI ha proposto inoltre una sorta di 
indennizzo di Stato, sulla falsariga di quanto fatto 
per le patologie causate dalle vaccinazioni e dalle 
trasfusioni (con la legge 210 del 1992), dove si decide 

di conferire a tutti un risarcimento, a prescindere dalla 
sussistenza o meno di una colpa, in modo da escludere 
la procedibilità. 
Al momento le procure di Milano e Bergamo stanno 
facendo indagini verso le strutture, non verso i 
professionisti. Ma nessuno esclude 
che prima o poi qualche causa contro i 
professionisti sanitari possa saltar fuori. 
Urge uno scudo penale, possibilmente 
prima dell’autunno. 

Il primo webinar ECM 
sulla responsabilità medica 
ai tempi di COVID-19
“Responsabilità medica in epoca COVID: possibili scenari incombenti” 
è il titolo del nostro primo corso ECM realizzato come webinar, un 
nuovo modo di fare formazione che ha inaugurato la ripresa dei 
corsi, interrotti a causa della pandemia. Il webinar ECM, che ormai 
tutti conosciamo, consente agli iscritti all’Ordine di frequentare 
corsi di aggiornamento gratuitamente e con il solo collegamento a 
Internet. Questo primo corso è stato realizzato sabato 30 maggio e ha 
approfondito un tema molto sentito e di cui si parlerà ancora molto.
Il corso online, realizzato con il coordinamento scientifico del presidente 
Carlo Roberto Rossi e il consigliere e medico legale Giuseppe Deleo, 
ha approfondito tutti gli aspetti della questione, cercando di capire 
se le leggi esistenti possano aiutare a tutelare i medici e gli operatori 
sanitari.
Le norme giuridiche come l’art. 54 del Codice Penale sullo “stato di 
necessità” e l’art. 2236 del Codice civile sulla “speciale difficoltà”, 
bastano infatti a creare uno scudo protettivo? Forse. Anche perché ad 
oggi tutti gli emendamenti, volti a limitare la procedibilità giudiziaria 
solo ai casi di colpa grave o dolo, sono stati cancellati. Nel webinar si 
è parlato anche del comunicato congiunto con cui OMCeOMi ed AMLA 
(Associazione Medico Legale Ambrosiana) lo scorso 7 aprile hanno 
messo in evidenza l’importanza di attenersi al rispetto delle norme 
deontologiche esistenti (vedi articolo dedicato). Franco Marozzi, medico 
legale Segretario AMLA, tra i relatori del webinar, ha chiarito come, al 
momento, nessuno abbia intrapreso azioni nei confronti dei medici. Al 
corso hanno partecipato anche Luigi Barana, Urologo dell’ Ospedale 
“Bassini” (Cinisello Balsamo) che ha portato la sua testimonianza del 
clinico catapultato nella realtà COVID-19; Carlo Capra, Anestesista 
(ASST Settelaghi – Varese) che ha raccontato la sua esperienza di 
rianimatore di trincea; Loredana Leo, Consigliere Ordine degli Avvocati 
di Milano, che ha fornito un approfondimento giuridico sul quadro 
normativo esistente. 
A settembre sarà organizzato un altro webinar sempre su questi temi.

COVID-19: i medici della provincia
di Brescia si raccontano in un sondaggio

Un sondaggio, con grande adesione, per raccogliere 
le testimonianze dei medici in prima linea contro 
COVID-19 nella provincia di Brescia, una delle più 
colpite. È quanto ha fatto a maggio l’OMCeO del 
capoluogo lombardo. Dalle risposte emerge il senso di 
impotenza vissuto dai professionisti, posti di fronte a 
una malattia sconosciuta e grave. 
Ancora oggi in molti fanno fatica a dormire. Raccontano 
la difficoltà a ottenere tamponi e la mancanza di DPI, 
l’assenza di chiare indicazioni cliniche e operative. 
I medici sono convinti che sia necessario prepararsi 
per qualsiasi scenario: tamponi per i casi sospetti, più 
risorse ai medici di famiglia e COVID hospital dedicati. 
A questo link il comunicato integrale dell’iniziativa. 

https://portale.fnomceo.it/wp-content/uploads/2020/06/Comunicato-sondaggio-Covid-19-nazionale.pdf
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DA LEGGERE

Un diario ai tempi
del COVID-19

A chi è rivolto A medici, rappresentanti delle istituzioni e 
grande pubblico.

L’autore Federico E. Perozziello è medico specializzato 
in pneumologia, storico della medicina e docente 
universitario. La prefazione del libro è stata scritta da 
Enzo Soresi, primario di pneumologia dell’Ospedale 
Niguarda di Milano e la postfazione da Maurizio Bossi, 
andrologo e sessuologo e giornalista scientifico. 

In breve Attraverso l’efficace forma narrativa del diario 
aperto, questo libro racconta l’evoluzione della pandemia 
da COVID-19 da un punto di vista medico, storico e 
sociale. Si narrano le vicende a partire dal febbraio 2020, 
alternandole alla rievocazione e alla rivisitazione del 
mondo tardo medievale e, in particolare, della grande 
epidemia di peste nera degli anni 1347 -1353 con il suo 
impatto devastante sulla società europea del tempo. la 
corte papale di Avignone, i dubbi del medico di palazzo 
Guy de Chauliac e le richieste pressanti dell’allora 
pontefice Clemente VI, terrorizzato dal contagio e chiuso 
nella sua dimora fastosa, descrivono la sorte di milioni 
di individui destinati a una fine prematura a causa di un 
nemico invisibile che la medicina del tempo non riuscì a 
sconfiggere.

Commento Le riflessioni che dapprima hanno riempito 
la pagina Facebook dell’autore, utili per superare e 
dare un senso alle giornate passate chiuso in casa e a 
questo periodo straordinario della nostra storia, sono 
state riversate in queste pagine dando loro una forma 
narrativa efficace. Il saggio è in fondo una grande 
riflessione medica, storica e filosofica sulle epidemie, sul 
loro essere al tempo stesso un fatto culturale e un fatto 

biologico. E, soprattutto, una tragedia mai 
completamente risolta. 

Il libro in una frase Confesso di essermi 
sentito come un paleontologo che veda 
camminare davanti ai suoi occhi un 
redivivo Tyrannosaurus rex e sia costretto 

a confrontarsi con una forza negativa 
enorme, che travolge vite, speranze, 
esistenze silenziose e ignare (…) e lo fa con 

imperscrutabile, imparziale e crudele 
determinazione. 

Contagiati: un racconto corale 
della pandemia

A chi è rivolto Al grande pubblico.

L’autrore Gianni Borsa, giornalista 
professionista, è corrispondente 
dell’agenzia di stampa SIR da 
Bruxelles e si occupa di Unione 
europea e politiche comunitarie.

In breve Dopo l’introduzione da parte dell’autore, il libro 
lascia spazio a un’antologia di voci autorevoli del nostro 
tempo che riflettono sul significato della pandemia, sulle 
paure e le preoccupazioni che ha generato. A parlare sono 
giornalisti, filosofi, educatori, economisti, medici psicologi: 
Giulio Albanese, Alberto Cozzi, Cinzia D’Alessandro, Vania 
De Luca, Massimo Francesconi, Stefano Guarinelli, Paola 
Pessina, Silvano Petrosino, Mario Picozzi, Romano Prodi, 
Milena Santerini, Daniela Scotto di Fasano e Rossella 
Virgili.
Questo tempo sospeso che cosa ci ha insegnato? Senso 
della vita, salute, educazione, stili di vita, fede, carità, 
sono solo alcuni degli aspetti su cui riflettere alla luce di 
quanto è successo. Il distanziamento sociale, la quarantena, 
l’obbligo di indossare la mascherina, la vista dei camion 
che trasportavano i cadaveri fuori Bergamo, sono tutti 
elementi che hanno suscitato molti interrogativi in ognuno 
di noi a cominciare dalla rivalutazione del concetto stesso di 
“normalità”. 

Commento Il racconto a più voci ha il pregio di far 
emergere in modo insistente il concetto di coralità 
e globalità che sono un po’ i fili conduttori di questa 
epidemia. L’efficacia di questo libro sta proprio nell’aver 
riportato i vari punti di vista di figure rappresentative della 
società civile. Questi contributi non hanno la pretesa di 
fornire risposte definitive, ma provano a suggerire qualche 
chiave di lettura e di confronto. Perché dopo quanto 
abbiamo vissuto, non possiamo accontentarci di tornare 
alla normalità. 

Il libro in una frase Tratto dal capitolo scritto da Paola 
Pessina: “Il coronavirus è diabolico, nel senso letterale del 
termine: divide, ci costringe ad allontanarci gli uni dagli altri 
per salvarci. Ma paradossalmente ci dimostra quanto per 
salvarci abbiamo bisogno di relazioni, prima che di consumi, 
di presenze parole e gesti, oltre che di beni. Di competenze, 
non di immagine”.

Titolo 
Appena prima della tempesta - Un diario ai tempi
del COVID-19

Autore Federico E. Perozziello

Editore Lulu

Formato Cartaceo, 376 pagine

Anno 2020

Prezzo 18,00 euro

Titolo Pensieri comportamenti prospettive oltre il Coronavirus

Autore Gianni Borsa

Editore In Dialogo

Formato Cartaceo, 248 pagine

Anno 2020

Prezzo 18,00 euro

DA LEGGERE DA LEGGERE



63SPECIALE COVID

Ilaria Capua
Il dopo. Il virus che ci ha costretto a 
cambiare mappa mentale

Mondadori Editore
Formato cartaceo (144 pagine) ed e-book
Prezzo 17 euro (cartaceo); 9,99 euro (e-book)

COVID-19 in libreria

Alberto Mantovani
Il fuoco interiore. Il sistema immunitario 
e l’origine delle malattie

Mondadori Editore
Formato cartaceo (192 pagine) ed e-book
Prezzo 18,05 euro (cartaceo); 9,99 euro (e-book)

Paolo Vineis
Salute senza confini. Le epidemie 
della globalizzazione

Codice Editore 
Formato cartaceo (154 pagine)
Prezzo 14 euro

Maria Capobianchi
Coronavirus. Cos’è, come ci attacca, 
come difendersi

Castelevecchi Editore
Formato cartaceo (63 pagine)
Prezzo 6,65 euro

Gianni Rezza, Lorenzo Moretta,
Guido Forni, Alberto Mantovani

I vaccini fanno bene. Perché dobbiamo 
credere nella scienza per difenderci da 
virus e batteri

La nave di Teseo
Formato cartaceo (150 pagine) ed e-book
Prezzo 15 euro (cartaceo) e 9,99 euro (e-book)

Paolo Giordano
Nel contagio

Einaudi Editore
Formato e-book, prezzo 6,99 euro

Roberto Burioni
Virus, la grande sfida. Dal coronavirus alla 
peste: come la scienza può salvare l’umanità

Rizzoli Editore
Formato cartaceo (240 pagine) ed e-book
Prezzo 14,25 euro (cartaceo) e 9,99 euro (e-book)

Alberto Zangrillo 
In prima linea contro il coronavirus. 
Storie dai reparti COVID-19

Piemme Editore
Formato e-book (33 pagine)
Prezzo 2,99 euro

Barbara Gallavotti e 
Francesco M. Galassi

Le grandi epidemie. Come difendersi. Tutto 
quello che dovreste sapere sui microbi

Donzelli Editore
Formato cartaceo (196) ed e-book
Prezzo 13,30 euro (cartaceo) e 7,99 euro (e-book)

Gianluca Pistore 
Coronavirus: la terza guerra mondiale è 
contro un nemico invisibile
Introduzione di Walter Ricciardi. Un viaggio 
nella storia del virus, nelle fake news, 
nell’economia a pezzi e uno sguardo al futuro

Auto pubblicato
Formato cartaceo (194 pagine) ed e-book
Prezzo 14,85 euro (cartaceo) e 7,99 euro (e-book)



64 INFORMAMI

DA ASCOLTARE

QUESTI mesi anomali hanno 
condotto alla necessità di ripensare 
le occasioni di spensieratezza 
e divertimento e i momenti di 
aggregazione e intrattenimento. Arte 
e musica sono state preziose nelle ore 
del lockdown. Dai canti sui balconi 
allo stereo acceso mentre si fanno 
le pulizie, note, armonie e accordi 
hanno tenuto grande compagnia. E 
sono state avviate tante iniziative di 
fruizione in remoto.
Tra queste, l’evento “Musica che 
unisce” della Rai che il 31 marzo ha 
trasmesso sul primo canale, su Rai 
Radio2 e in streaming su RaiPlay, una 
maratona musicale tutta italiana. Gli 
ospiti, circa una trentina, ognuno 
dalla propria abitazione, chi a Milano, 
chi a Roma, Firenze, Bologna, 
Bergamo, Dublino e addirittura Los 
Angeles, hanno dato il loro contributo 
artistico del tutto gratuito attraverso 
brevi esibizioni. La trasmissione ha 
supportato la raccolta fondi a favore 
della Protezione Civile, in prima 
linea contro l’emergenza COVID-19, 
ma ha avuto anche l’obiettivo di 
intrattenere gli italiani. Hanno 
partecipato Cesare Cremonini, il 
primo ad aprire le porte di casa 
sua in questa carrellata di “home 
concert”, e poi Tiziano Ferro, Riccardo 
Zanotti dei Pinguini Tattici Nucleari, 
Levante, Mahmood, Marco Mengoni, 

Elisa, Gigi D’Alessio, Emma Marrone, 
Calcutta, Gazzelle, Diodato, Francesco 
Gabbani, Alessandra Amoroso, 
Riccardo Cocciante, Negramaro, 
Ludovico Einaudi, Tommaso Paradiso, 
insomma: ce n’è per tutti i gusti. Uno 
dei live più toccanti è stato quello 
di Andrea Bocelli che dal pianoforte 
del suo salotto è tornato indietro nel 
tempo, suonando quelle canzoni che 
facevano parte del suo repertorio 
giovanile, quando faceva piano-bar. 
E proprio il tenore italiano è stato 
protagonista di un’altra iniziativa, 
stavolta organizzata dal Comune di 
Milano che nel giorno di Pasqua lo 
ha ospitato nel Duomo deserto della 
città, per un concerto dall’atmosfera 
unica. L’esibizione, intitolata “Music 
for Hope”, si è conclusa sulle note di 
“Amazing Grace”, cantate all’esterno 
della cattedrale, nella piazza vuota e 
silenziosa.
Poco prima di Pasqua c’è stata la 
maratona organizzata da Django 
Concerti, anche questa attiva nella 
raccolta fondi per la Protezione Civile. 
Un vero e proprio “Festival online” 
che ha coinvolto trenta artisti, tra cui 
Apollo Beat, Davide Shorty, Mellow 
Mood, Murubutu, Mama Marjas, DJ 
Gruff e alcuni ospiti stranieri come i 
Chico Trujillo e il giamaicano Clinton 
Fearon.
L’ondata di eventi a distanza non 
si limita soltanto al nostro Paese: 
tra sabato 18 e domenica 19 aprile 
“One World: Together At Home” è 
stato in streaming in tutto il mondo. 
L’iniziativa è stata organizzata da Lady 
Gaga e Global Citizen, con il supporto 
dell’ONU e dell’OMS, e ha visto la 
partecipazione di circa settanta artisti 
internazionali. In scaletta ci sono stati 
anche due italiani: Zucchero, con la sua 
“Everybody’s gotta learn sometime”, 
chiaro invito a guardarsi attorno e 
imparare da ciò che accade, e ancora 
una volta Andrea Bocelli. Il tenore si 
è esibito in un quartetto d’eccezione 
che l’ha visto, almeno virtualmente, 
al fianco di Céline Dion, John Legend 
e Lady Gaga stessa. I quattro hanno 
intonato “The Prayer”, sulla melodia 
suonata al pianoforte dal maestro 

COVID-19 in musica

Lang Lang. La maratona live ha 
raccolto circa 128 milioni di dollari a 
favore della lotta contro il COVID-19 
e ha unito il mondo sotto l’abbraccio 
delle note.  
Nominare tutti i progetti di ambito 
musicale nati in questo periodo di 
difficoltà sarebbe impossibile. Di 
certo l’inventiva non manca e lo 
dimostrano anche le tante canzoni 
scritte e pubblicate proprio in questi 
giorni: “Andrà tutto bene” di Elisa 
e Tommaso Paradiso, che riprende i 
cartelloni appesi sui balconi d’Italia 
per portare speranza; “Restiamo 
a casa” di Giuliano Sangiorgi, che 
invita a non uscire; “Quando” dei 
Tre Allegri Ragazzi Morti in cui ci si 
chiede “dimmi quando potrò passare 
a prenderti”, ponendo l’accento 
sull’incertezza con cui ci troviamo 
a convivere; oppure “Andrà tutto 
bene (Restiamo insieme)”, la breve 
canzone che lo Zecchino d’Oro ha 
ideato con il Coro dell’Antoniano 
e Alessandro Visintainer per i più 
piccoli che forse più difficilmente 
capiscono il motivo della reclusione 
forzata, ma che si stanno adattando 
con coraggio da adulti.
Questo flusso sonoro continuo 
e stimolante non sviluppa alcun 
vaccino, né cura i sintomi di 
COVID-19. Cerca però di allietare 
le giornate di quarantena e forse 
ci aiuterà a ricordarci l’importanza 
dell’arte, anche quando tutto sarà 
finito. 

Musica virale

Marco Mirra, informatico presso 
il Centro di Salute globale 
dell’Istituto Superiore di Sanità 
(ISS) ed esperto di musica 
elettronica ha messo in musica 
una porzione di sequenza 
del genoma SARS-CoV-2, 
convertendola in una traccia 
MIDI (Musical Instrument Digital 
Interface). “È stato sorprendente 
vedere che attraverso la replica 
fedele di questa traccia in altre 
8 e senza alcuna manipolazione 
umana, man mano che venivano 
attribuiti i vari strumenti (synth, 
percussioni, basso, batteria, ecc.) 
la melodia prendeva forma e 
corpo”. Il brano si può ascoltare 
sul canale youtube dell’ISS.

Link
Musica che unisce
Music for hope
Musica che cura day 1
Musica che cura day 2
The prayer - Andrea Bocelli, Lady Gaga, Céline 
Dion, John Legend, Lang Lang (One world: 
together at home)
Everybody’s Gotta Learn Sometime - Zucchero 
(One world: together at home)
Andrà tutto bene – Elisa ft. Tommaso Paradiso
Restiamo a casa – Giuliano Sangiorgi 
Quando – Tre Allegri Ragazzi Morti
Andrà tutto bene (Restiamo insieme)

https://www.youtube.com/watch?v=raeuvKFhyLk
https://www.youtube.com/watch?v=aJoD3ecDjQQ&t=14119s

https://www.youtube.com/watch?v=huTUOek4LgU&t=1158s

https://www.facebook.com/djangoconcerti.it/videos/1046170602445310/
day 2 https://www.facebook.com/djangoconcerti.it/videos/3760866110621829/
https://www.youtube.com/watch?v=SYJCYr1I-Sk
https://www.youtube.com/watch?v=SYJCYr1I-Sk
https://www.youtube.com/watch?v=SYJCYr1I-Sk
https://www.youtube.com/watch?v=pObXHLDEtuA
https://www.youtube.com/watch?v=pObXHLDEtuA
https://www.youtube.com/watch?v=IBWTU_hQLDM
https://www.facebook.com/130746647430/videos/493248818026680/
https://www.youtube.com/watch?v=2hySkBvatUA
https://www.youtube.com/watch?v=bQeUscSapLU


Su www.saepe.it trovi online l’ultimo corso FAD gratuito “COVID-19 in Lombardia: esperienze in ostetricia, 
oncologia e terapia intensiva”. Leggi il dossier costruito sui casi nelle pagine centrali della rivista e cimentati 

con il questionario ECM direttamente sulla piattaforma.

Ricordati che sono disponibili i corsi sugli interventi assistiti con gli animali, su diagnosi e gestione della tosse 
acuta, sulla prevenzione cardiovascolare primaria, sulle vaccinazioni in gravidanza, sulla multiantibiotico 

resistenza, sugli esami diagnostici essenziali di laboratorio e sulla gestione della tosse acuta.

L’accesso è gratuito per tutti gli iscritti all’Ordine dei Medici 
Chirurghi e Odontoiatri di Milano

1 Vai su www.saepe.it o scansiona il QR code

2 Non sei registrato? Registrati!                                     Sei già registrato? Accedi con ID e PIN

3 Clicca sul titolo del corso 
e inizia la formazione

ID:

PIN:

Accedere è semplice!

SmartFAD



OMCeOMi ha deciso di riprendere l’attività 

formativa ECM per i propri iscritti attraverso 

i webinar, un modo di formarsi online che 

consente di frequentare corsi di aggiornamento 

gratuiti grazie al solo collegamento Internet.

I WEBINAR ECM
DI OMCeOMi

1 Clicca sul link nella email 
che ti ha inviato l’Ordine 

2 Compila il form con i tuoi dati

3 Riceverai una e-mail di conferma con il 
link “Partecipa al webinar” che consente 
l’accesso il giorno dell’evento.

Per partecipare 
al webinar 

Per il test finale di apprendimento
1 Vai su www.saepe.it o scansiona il QR code

2 Non sei registrato? Registrati!                                     Sei già registrato? Accedi con ID e PIN

3 Compila il test finale di apprendimento e la customer satisfaction; l’accesso alla compilazione 
sarà possibile dopo 4 ore dal termine del webinar SOLO per chi avrà frequentato almeno
il 90% del monte ore dell’evento.

ID:

PIN:

Si consiglia la registrazione almeno 
due giorni prima della sessione 
webinar


